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বৃসিংহগড়ের বাসষ্টপ ৷ 

সারাদিন কতলোক ওঠানামা করে বৃ্সিহগড়ের বাসষ্টপে। 
শতকর। পঁচানববই জন অপরিচিত । কারো কথা মনে থাকে 
না। মনে রাখবার মত লোক না হলে মনে থাকবে কেন? 
মন একটুখানি জিনিস, ভাল না৷ লাগলে তার মধ্যে কাউকে 
ধরে রাখবার মত জায়গ। কোথায়? 

একদিন একটি মেয়েকে দেখে ভাল লাগল । 

শান্ত, গভীর, প্রসন্ন মুখ। পোশাকের পারিপাট্য নাই, যা 
পরেছে তাইতে মানিয়েছে । হাতে একটি ব্যাগ; এক হাতে 
হাত ঘড়ি, অন্য হাত নিরাভরণ। 

দেখা গেল এই ই্টপে বাসে ওঠে সে ছোট রুমাল দিয়ে মুখের, 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বেল! এগারোট। থেকে বারোটার মধ্যে, 
বিকেলে ছ'টা, কোন কোন দিন তারও পরে নামে এই ষ্টপে। 

কোন দিকে তাকায় না। হঠাৎ যদি কোন দিকে, কারে! দিকে 
চোখ পড়ে মনে হয় চোখ ছু'টে৷ তার. নাকের গোড়াতে নয়, উত্তর 
পোলের ভাসমান বরফের পাহাড়ের খাজে বসানো হয়েছে । অথবা 
মনে হয় চোখ ছু'টো। আসল নয়, নকল, কোন কিছুর ছায়া পড়ে না 
সে চোখে। 

যখন এই ষ্টপে ওঠে নামে বোঝ! গেল নৃসিংহগড়ের মেয়ে। 
চেষ্টা করলে খোঁজখবর কিছু পাওয়া যেতে পারে। স্থৃত্র মিলে 
গেল একদিন নামবার সময়ে ব্যস্তবা্গীশ এক বুড়ো যাত্রীর ধাকায় 
হাতের ব্যাগটা ছিটকে মাটিতে পড়ে গেলে। কুড়িয়ে ব্যাগটা 
ফেরৎ দেবার আগে নাম পাওয়। গেল ব্যাগের গায়ে, প্রো; 


প্রোফেসর 1? বয়স পঁচিশ ছাঁব্বিশ মনে হয়, তা হতে গারে। 
কোন্‌ বিষয়ের? একটা 'থ্যাঙ্ক ইউ” ছুঁড়ে দিয়ে এমন হন হন করে 
ছুটল যে, জিজ্জেস করবার অবসর পাওয়1 গেল না। 

আর জিজ্ঞেস করা যাবে না। রোজ কি আর ব্যাগটা হাত 
থেকে পড়ে যাবে? আজ যে ব্যাগ কুড়িয়ে দিল তার দিকে কাচের 
চোখ দিয়েও তাকিয়ে দেখেনি, সুতরাং পূর্-পরিচয়ের স্তর ধরে 
প্রশ্ন করবার কোনও সুযোগ হবে না। 

না হোক, নাম যখন পাওয়া গেল খবর বের কর পাঁচ-সাত-দশ 
দিনের ফের। 

খবর কিছু পাওয়। গেল। 

বৃসিংহগড়ের মেয়ে বটে। তেইশ বছর বয়সে ইতিহাসে 
এম. এ. পাশ করে দুবছর হল কলকাতার এক মেয়ে কলেজে 
চাকুরি করছে । রোজ সাত মাইল+সাত মাইল চৌদ্দ মাইল পথ 
বাস ট্রামে পাড়ি দিয়ে চাকুরি চালায়। ছাত্রী আমলেও তাই 
চালাতে হত। 

মেয়েটি মেধাবিনী। বৃত্তি পেয়ে ক'ট৷ পরীক্ষায় পাশ করেছে । 
কলেজে বেতন দিতে হয়নি । টিউশানি করে কিছু কিছু রোজগার 
করে পড়াশোন। চালিয়েছে । এত দিনে খেয়ে পরে একটু ভদ্রভাবে 
চলবার অবস্থায় পৌছেছে। 

পরিবার তেমন ছোট নয়। বৃদ্ধ পিতা রমেশ সান্তাল সরকারী 
কোন অফিসের কেরানী ছিলেন, কিছু পেনশন পান । বাতে পক্ুঃ 
চলাফেরা বড় করতে পারেন না। এক বিধবা ভগ্নীকে প্রতিপালন 
করতে হয়। প্রথম পক্ষের ছু”টি সন্তান ছেলে। বড় হয়েছে তারা৷ 
একজনের লেদের কারখানা আছে। দ্বিতীয়টির ইলেকট্রিক 
জিনিসের দোকান আছে, মিম্ত্রির লাইসেন্স আছে। নিজেদের 
প্ররিবার নিয়ে তারা ' কলকাতায় থাকে । কাঞ্কর্ম করে, ছৰি 
দেখে, নেশা করে, বাপ ও বোনদের কিছু কিছু দেয়। বন্ধন আলগ! 
হয়েছে, ছিড়ে যায়নি । 


দ্বিতীয় পক্ষের তিনটি সন্তান মেয়ে। ইন্দ্রাণী বড়। দ্বিতীয় 
শিবানী বি এ ক্লাসের ছাত্রী। সকলের ছোট শর্বাণী হায়ার 
সেকেগারী পরীক্ষা দেবে । এদের খরচ সংগ্রহ করবার জন্য 
ইক্্রাণীকে টিউশানি করতে হয়, কোচিং ক্লাস নিতে হয় । 

ইন্দ্রাণী দেখতে ভালই। বিয়েকরে এসব ঝামেলা এড়াতে 
পারত। বোনরা ভেসে যাবে ভেবে বোধহয় বিয়ে করেনি । বোন 
ছু'টি অত কিছু ভাবে না। হাবে ভাবে তার! দিদিকে বোঝাতে চায় 
ভাসলেই ব৷ কি হয়েছে, সীতরে ডাঙ্গায় উসে পড়বে এক সময়ে। 
তাদের ওপর চোখ রাখতে হয় ইন্দ্রাণীকে, কিছু বাড়তি ঝামেল। 
পোয়াতে হয়। 

বিধবা পিসীকে নিয়েও কিছু ঝামেল। পোয়াতে হয়। জীবনে 
কত কি লোকসান গিয়েছে তার, ফেনিয়ে ফেনিয়ে বলতে ভাল- 
বাসেন তিনি । সর্বদা অসস্তোষের ফন্তধার। বইছে মনে। ছোট 
ছু'টি ভাইবি মুখফোড়, বিশেষ কিছু বলতে ভরসা পান না তাদের, 
নির্ভয়ে জমানে। হূর্বাক্যের জঞ্জাল ইন্দ্রাণীর কান লক্ষ্য করে ছুড়তে 
থাকেন। ইন্দ্রাণীর অভ্যাস হয়ে গিয়েছে চুপ করে সব শুনে যাওয়া । 

আরও কিছু খবর পাওয়া! গিয়েছে ইন্দ্রাণী সান্তালের সম্বন্ধে । 
নৃসিংহগড় ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতায় ভাঃ এন. পি. চ্যাটাজির 
বাড়ীতে হান! দিতে হয়েছিল এজন্য । বিখ্যাত হিস্টোরিয়ান ডাঃ 
নিরঞ্নপ্রসাদ চট্টোপাধায় এম এ, পি. এইচ. ডি.১ ডি. লিট. 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক । আগে সরকারী শিক্ষাবিভাগে ছিলেন, 
বছর পাঁচ আগে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এসেছেন। নিউ স্কুল অব ইগ্ডয়ান 
হিষ্্ি সোসাইটির প্রেসিডেন্ট । কয়েকখান। নামকরা গ্রন্থের লেখক। 

ইন্দ্রাণী এর একজন প্রিয় ছাত্রী । সুশোভন, সুবিমল, অনিমেষ, 
দীপঙ্কর প্রভৃতি নাম কর প্রাক্তন ছাত্র যার! তার নূতন আইডিয়া 
প্রচার করছে, যাদের নিয়ে নিউ স্কুল অব ইগ্ডিয়ান হিষ্রি সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাদের চাইতে প্রাক্তন ছাত্রী ইন্দ্রাণীর প্রতিপত্তি 
বেশী তার কাছে এবং তার বাড়ীতে । তাকে স্তর বলা অনেক 


৩ 


দিন ছেড়ে দিয়েছে সে, ডাকে মেসোমশাই বলে এবং কার গৃহ্থির্পীকে 
ডাকে মাসীমা বলে। 

বি. এ. পড়বার *সময় তার ছাত্রী হবার সৌভাগ্য হয় ইন্দ্রাণীর, 
ক্রমে তার স্নেহ লাভ করবার সৌভাগ্যও হয়। সেই থেকে তিনি 
নানাভাবে ছাত্রীকে সাহায্য করে এসেছেন । এম. এ. পাশ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার চাকুরি পেয়ে যাবার মধ্যেও তার হাত ছিল। 

তারই উৎসাহে ডক্টরেট :নেবার অন্য ইন্দ্রাণী পড়াশুনা! করছে 
এখন । 

ডাঃ চ্যাটাজি বলেন নানা অসুবিধা, বাধাবিদ্ব সত্বেও ইন্দ্রাণী যে 
এতখানি উঠতে পেরেছে তাতে করে তার চরিত্রের দৃঢ়তা, কর্তব্য- 
নিষ্ঠা এবং উচ্চ আশার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সব চেয়ে 
বড় জিনিস তার বুদ্ধির প্রখরতা, জানবার কৌতুহল এবং তথ্য 
থেকে তত্বে পৌছবার ক্ষমতা । কিছু সাহাষ্য, কিছুট। অঙ্গুকুল অবস্থা 
পেলে সে সত্যিকাব বড় স্কলার হতে পারবে তার বিষয়ে এতে 
কোন সন্দেহ নাই । গোড়া থেকে বিজ্ঞানের যেকোন বিষয় নিয়ে 
পড়বার সুযোগ পেলে হয়ত সে বিশিষ্ট বিজ্ঞানী হতে পারত। তিনি 
আশা করছেন নিউ স্কুল অব ইগ্ডিয়ান হিষ্ট্রি গ্রুপের মধ্যে সে একজন 
নামকর! এতিহাসিক হবে । ূ 

প্রোফেসর ইন্দ্রাণী সান্তালের সম্বন্ধে এই সব খবর পাবার 
পরে মনে হল নুসিংহগড়ের অবস্থা এবং আবহাওয়ার কথা 
বিবেচনা করলে সে পরিবেশ থেকে এই রকম জোঁরালে। চরিত্রের 
একটি মেয়ের বেরিয়ে আসা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । এরপূর তার সঙ্গে 
আলাপ করবার ইচ্ছে হওয়া ত্বাভাবিক। কিসে ভাবে, কিসে 
করতে চায় জীবনে তার মুখ থেকে শোনবার কৌতৃহল চেপে 
রাখ! গেল না । 
কিন্তু কৌতৃহল তৃপ্ত করা সব সময়ে সহজ নয়। মোটেই 
আমল দিল না ইন্দ্রাণী, বলল গল্প করবার মত অবসর নাই তার। 
ডাঃ নিরঞ্জনপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের শরণ নিতে হল আবার। তীর 


হস্তক্ষেপের ফলে একটু নরম হল মেয়েটি। ফেরবার সময় বাস 
থেকে নেমে খানিকটা পথ হাটতে হ্থাটতে হু'চারটে কথ। বলত, 
বাড়ী চোখে পড়লে জানিয়ে দিত এবার আপনি কেটে পড়ুন 
মশাই । মানে ভদ্রভাবে বলত, আচ্ছা! নৃমস্কার। 

এইভাবে তার কথাগুলে! কুড়িয়ে কুড়িয়ে থলিতে ভরবার পরে 
থলি খুলে নাড়াচাড়া করে মনে হল একটুখানি যেন জান! গেল 
কোন পথ ধরে স্কলার ইন্দ্রাণী সান্যালের ভাবনাগুলো৷ চলাফেরা 
করে। 

এই বয়সে সত্যি সে বেশ পড়াশোনা করেছে! এম এ. পাশ 
করেছে মডার্ণ হিদ্ত্রিতে। থিসিসের বৈষয় নির্বাচন করেছে মধ্য 
যুগের ভারতীয় ইতিহাস থেকে । প্রবন্ধ লেখে এনসেন্ট ইপ্ডিয়ান 
হিষ্ট্রির বিষয় নিয়ে। 

সত্যি সে চিন্তা, করে, চিস্তার ওরিজিনালিটি আছে। 

সে বলে ইতিহাস কি এক রকমের? একনন এঁতিহাসিকের 
পক্ষে কি সব রকম ইতিহাসের আলোচনা কর সম্ভবপর? সভ্যতা 
বিকাশের ইতিহাস আছে, সমাজ বিকাশের, মানুষের ভাবন।, চিন্তা, 
আশ!, আকাঙজ্ষার অভিব্যক্তির ইতিহাস, প্রতিপত্তি লাভের, 
অপরের অজিত সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে বড় হবার চেষ্টার ইতিহাস, 
গড়ে ওঠবার, ভেঙ্গে পড়বার ইতিহাস, কত রকমের ইতিহাস রয়েছে ; 
জ্ঞানে গুণে উচ্চ আসনের অধিকারী হয়েও একট জাত কেন ষে 
বর্রদের হাতে শতাব্দীর পর শতাব্দী মার খেয়েছে তারও একটা 
ইতিহাস আছে। জাতিতে জাতিতে, রাজায় রাজায় প্রতিদ্বন্বিতাকে 
বড় স্থান দিয়ে শুধু সেই কাহিনীর বর্ণনাকে ইতিহাস বলবার মানে কি 
হয়? পৌলিটিকেল হিষ্বি ইতিহাসের একট৷ দিকের বর্ণন। মাত্র । 

সে বলে ইতিহাস রচনায় ধারা হাত দিয়েছেন সত্য কথ৷ 
বলবার আগ্রহ তার্দের মনে কতট। প্রবল ছিল? নিজের জাতিকে 
বড় করে দেখাবার, অন্ত জাতিদের ছোট করে দেখাবার ইচ্ছা কি 
অনেক সময়ে তাদের মন অধিকার করেনি? ইতিহাসের সত্য 
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মিলবে কোথায়? অতিভাষণ ও নীরবতার মধ্যে থেকে সত্য 
উদ্ধার করবারঃআশ। কতটা সফল হতে পারে ? 

আরও অনেক কথা ভাবত ইন্দ্রাণী, হাতড়ে বেড়াতো। বল। যায়। 
পরিচ্ছন্ন করে, বিশ্লেষণ করে সব জিনিস ভাববার বয়স ও বিদ্যা 
তখনও তার হয়নি, তবু ভাবত অনেক কথা* অনেক গভীর তত্ব, 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । 

যে সব ছেলেমেয়ের এ রকম করে ভাববার অভ্যাস হয়ে যায়, 
ইন্দ্রাণী সাশ্তালের যেমন হয়েছিল, হট করে কিছু করতে পারে ন! 
তারা । নূতন জিনিস মাথায় বা মনে এলে তখনই ধরে ফেলে 
তাকে । উল্টেপান্টে দেখে, টিপে দেখে । মানে অযথ। ঝাকি 
খেতে, ঝক্কি পোয়াতে চায় না তারা অপরিচিত নৃতনকে মনের 
মধ্য গতিবিধির অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে । 

বোঝা গেল শুধু পণ্ডিত নয়, অনেকটা! সতর্ক, সাবধানী মেয়ে 
প্রোফেসর ইন্দ্রাণী সান্তাল। 

ইন্দ্রাণী সাম্ালের সম্বন্ধে খবর নেবার, তার সঙ্গে আলাপ 
করবার চেষ্টার ফলে নুসিংহগড়ের কথাও কিছু জ্রানা গেল। 
সামান্য হু'চারটে কথ। বল। হচ্ছে । 

বেশীর ভাগ কচুরিপানায় ঢাকা খাল ডোবা, নীচু জায়গা, সাপ, 
ব্যাং শেয়ালের সঙ্গে হু'চার ঘর একচাল। খড়ো৷ ঘরের অধিবাসী 
মানুষ বাস করত আগে, এখন যে জ্ঞায়গাটার নাম হয়েছে 
নবসিংহগড়। তারপর এক সময়ে ছুড়দাড় করে নান। জায়গা থেকে 
মানুষ এসে বসে যেতে লাগল খড়ের, টিনের, খাপরার, টালির, 
এসবেসটসের ঘর বানিয়ে । জমির মালিক কলকাতার কোন গলির 
মধ্যে বড় বড় থামওয়াল৷ পুরনে? বাড়ীতে পুরনো ভারি খাটে 
শুয়ে গড় গড়া টেনে, তাস পাশ। খেলে, গঙ্গান্জান করে দিনগুলে। 
কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি দশ পাঁচটি হিন্দী- 
ভাষী লাঠিধারী লোক জোগাড় করে পাঠিয়ে দিলেন জবর 
দখলিকারদের ভাগিয়ে দিতে । সুবিধে হল না। মামলা মোকদ্দমা 
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চলল কিছুকাল, তাতেও কোন সুবিধে হবার আশা দেখা 
গেল না। 

এর মধ্যে বাড়ী ঘরের সংখ্যা, লোকের সংখ্যা বেড়ে চলেছিল 
মাসের পর মাস। ছু একটা করে একতলা, দো'তল। পাকাবাড়ী 
উঠতে লাগল, দোকানপাট দেখা দিল, চায়ের দোকান, দর্জির 
দোকান, হেয়ার কাটিং সেলুন বসল। ছেলেদের ড্রামাটিক ক্লাব, 
পল্লী উন্নয়ন সমিতির অফিস হল? মেয়েদের স্কুল হল । 

কচুরিপানা, ডোব।, খাল এখনও আছেঃ তবু জায়গাটার চেহার। 
একেবারে পাণ্টে গিয়েছে তারপরের কয়েক বছরের মধ্যে । 

এইটুকু জায়গ! কেন, মানুষের হাতে পৃথিবীর চেহারা পাপ্টাচ্ছে, 
পাল্টাচ্ছে ন৷ কেবল মানুষের স্বভাব । 

দু'জন লোক মাথ' তুলে দাড়িয়েছেন এই পল্লীতে । 

একজনের নাম শ্রীন্সিংহদেবদাস ভক্তিবিনোদ ঠাকুর। নাম 
থেকে বোঝ! যায় ইনি শ্রীনৃসিংহদেব, ধার নাম থেকে পল্লীর নাম 
হয়েছে নুসিংহগড়, তার সেবাইত । 

শ্রীনসিংহদেবের কালো পাথরের বিগ্রহটি ইনি এখানে আসবার 
সময় সঙ্গে নিয়ে এসে খডের চাল! ঘরে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 
লোকজন তখন কম ছিল, বিঘ! পঁচিশেক জমি নিজেই দেবোত্তর 
লিখে নিয়েছিলেন শ্রীন্থ সংহদেবের নামে । পল্লীতে বসতির উপযুক্ত 
ভাল জমি। দেবতার নামে উপযুক্ত প্রণামী নিয়ে কাঠা হিসাবে 
এই জমিতে ধীরে ধীরে লোক বসিয়েছেন। পাঁচ বিঘে এখনও 
হাতে আছে। দেবতার পাকা মন্দির হয়েছে, নিজের পাকা এক- 
তলা বাড়ী দো”তলা হয়েছে । লোকবলে, অর্থবলে, প্রাতিপত্তিতে 
ভক্তিবিনোদ ঠাকুর পল্লীর একজন প্রধান ব্যক্তি; তাকে ছেড়ে 
পল্লীর কোন কাজ হয় না, হতে পারে না । হতে দেবেনই বা কেন? 

পল্লীর আরেকজন মাতব্বর ব্যক্তি স্থকোমল ভৌমিক । বিচক্ষণ 
কারবারী মানুষ । অনেক রকমের কারবার চালিয়ে অনেক পয়স! 
করেছেন এবং করছেন। কেউ কেউ বলে ব্ল্যাক মার্কেটিং করেন। 
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কি হয়েছে তাতে 1 ব্ল্যাক মার্কেটিং তো লোকসম্মত উপায়ে 
পয়সা রোজগারের ব্যাপার । যেউপায় লোকসম্মত' সকল স্তরে 
চালু হয়েছে, তাকে ব্ল্যাক বলা হয় গায়ের জোরে, হুধে-আলতা 
রংয়ের বললে কি দোষ হয়? 

স্বকোমল ভৌমিক যত টাক! রোজগার করেন সবটাই 
বাঙ্কে পাঠান না, বা ব্যবসায়ে খাটান না, পল্লী উন্নয়নের কাজে, 
ভনহিতকর কাজে কিছু ব্যয় করেন। উচ্চমহলে খাতির আছে 
বলে সরকারী তহবিল থেকেও টাক খসিয়ে আনেন। পল্লীতে 
যে এতগুলো টিউবওয়েল বসেছে' রাস্তাঘাটের উন্নতি হয়েছে, 
স্কুল চলছে, এর পিছনে তার অর্থ আছে, হাতও আছে। নূতন 
একট আইডিয়া সম্প্রতি ভার মাথায় এসেছে, বৃসিংহগড়ে 
মেয়েদের জন্য একট] কলেজ খোল। যায় কিনা। আইডিয়। এখনও 
বীজের অবস্থায় আছে, অঙ্কুর বেরোয়নি । মানে তার বন্ধু মহলে 
কথাটা ছু একবার বলেছেন মাত্র। কলেজ খোল। বড় ব্যাপার, 
প্রচুর খরচের ব্যাপার গোড়াতে, সব দিক ধীরভাবে চিন্তা করে 
দেখছেন । 

বৃসিহগড়ের ছুই মাতববর ব্যক্তির মধ্যে চরিত্রে ও কর্মে 
পার্থক্য আছে সহজে বোঝ। বায়। তাহলেও তার। মিলে মিশে 
কাজ করেন। 


নৃসিংহগড়ের অধিকাংশ সমর্থ বয়সের পুরুষদের সকাল থেকে 
ছড়িয়ে পড়তে হয় নান! দিকে জীবিকা অর্জনের চেষ্টায় । অনেকের 
কর্মস্থান কলকাত। এবং কলকাতার আশে পাশে । কলেজের ছেলে- 
মেয়েদের কলকাতায় ছুটতে হয় । 

প্রোফেসর ইন্দ্রাণী সান্তালকেও রবিবার ও ছুটির দিন বাদে 
অন্যদিন সকাল এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যে বাড়ী থেকে 
দশবারো মিনিট পা চালিয়ে হেঁটে বাসষ্টপে এসে বাস ধরতে 
হয়। পা চালিয়ে হাটা তার অভ্যাস। নৃসিংহগড় রোডের 
ছু'পাশের নীচু জমি কচুরিপানায় ঢাকা । শত শত কচুরিপানার 
বেগুনি রংয়ের ফুল ফুটে যখন দৃশ্য পাণ্টে দেয় সে তাকিয়ে দেখে 
না। কোল ব্যাং লাফিয়ে পায়ের কাছে এসে পড়লে, ডোব। 
থেকে উঠে এসে সাপ রাস্ত। পার হচ্ছে দেখলে পাশ কাটিয়ে চলে 
যায়। থামে নাঃ ভয়ও পায় না। এ সবে অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল ! 

বাসষ্টপ আর মিনিট তিনের পথ, একদিন দেখল বীর্দিকের 
ডাঙ্গা জমিটাতে মাটি কাটা হচ্ছে, লরী বোঝাই বাড়ী তৈরীর মাল 
মশল! ফেল! হচ্ছে । বুঝল কোন পয়সাওয়াল। লোকের বাড়ী হচ্ছে। 
কিন্তু এখানে, এই খাল, ডোবা, কচুরি পানা, সাপ, ব্যাংয়ের মুলুকে 
কেন? কি আকর্ধণ আছে এখানে 1? জমির দাম কম এট। ঠিক, কিন্ত 
অন্থুবিধাও তো অনেক আছে। 

যায় আসে, চোখে পড়ে বাড়ী তৈরীর কাজ দ্রুত এগোচ্ছে । 
কার। বাড়ী করছে সে গুজবও কানে এল। কলকাতায় বাড়ী 
একজন পয়সাওয়াল শৌখিন ব্যক্তি বাগান বাড়ী তৈরী করছেন। 
ভাবল বাগান বাড়ী আঙ্ত কাল বড়লোকের! তৈরী করে নাকি? 
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ছুই তিন যুগ আগে করত। এফুগে পয়সাওয়ালা লোকদের 
ফুতি করবার ব্যবস্থা! অন্ত রকমের হয়েছে। 

তারপরে শোনা গেল শৌখিন বড়লোক নয়, একজন নামকরা! 
সায়ার্টি& নিরিবিলিতে কাজ করবার জন্য কলকাতার হট্টগোল 
ছেড়ে এখানে বাড়ী করছেন। আরও কিছুদিন পরে সায়াপ্টিষ্টের 
নাম শোনা গেল, ডাঃ স্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তী। কোন্‌ বিজ্ঞানের লোক? 
এ খবর কেউ দিতে পারল না । শুধু শোন! গেল সায়ান্স কলেজে, 
সায়ান্দ এসোসিয়েশনে কাজ করেন। 

এক বছরের মধ্যে বাড়ী হয়ে গেল। কমপাউও্ড ওয়ালের 
ওপরে লোহার এঙ্গেল লাগিয়ে কাটাতারের বেড়া দেয়া হল। 
দেখতে দেখতে কাটাতারের বেড়া জড়িয়ে লত। উঠে সব ঢেকে 
দিল । 

হঠাৎ ছু” একদিন চোখে পড়ত নিজে গাড়ী চালিয়ে একজন 
ফর্সা, রোগ! মত ভদ্রলোক বাড়ীতে ঢুকছেন, ফটকের নেপালী 
দারোয়ান তাড়াতাড়ি বড় লোহার গেট খুলে দিচ্ছে। ইনিই কি 
বাড়ীর মালিক নামকরা বিজ্ঞানী ডাঃ স্থৃপ্রসম্ন চক্রবর্তী, ভাবত 
ইন্দ্রাণী । 

ছ'একদিন লতাবেড়ার ফাক দিয়ে চোখে পড়ত তদ্রলোকটি 
হাতে সিগারেট নিয়ে খোল বারান্দায় পায়চারি করছেন, 
একটা শাদা মোটা কুকুর তার পায়ে পায়ে ঘুরছে । একটি 
ব্ষীয়সী শাদা কাপড় পর! মহিলাকেও মাঝে মাঝে দেখতে পেত 
বারান্দায়। + 
একজন নামকরা বিজ্ঞানী নৃসিংহগড় রোডে বাড়ী করলেন 
নিরিবিলিতে গবেষণা করবেন বলে। কি' নিয়ে তিনি গবেষণ। 
করেন জানবার একটু কৌতৃহল হয় ইন্দ্রাণীর। মনের কৌতৃহল 
মনে চেপে রাখে । আলাপ-হবার কোন সম্ভাবনা নাই । ভদ্রলোকের 
সঙ্গে নৃসিংহগড়ের অধিবাসীদের কারে। আলাপ হয়েছে বলে জান৷ 
ঘায় না। তার বাড়ীতে কাউকে যেতে দেখেনি কখনও, তিনিও 
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বাড়ীর সীমানা পেরিয়ে পল্লীর পথে দশ গজ রাস্ত। গিয়েছেন বলে 
জানা যায় না। 

চার পাঁচ মাস কেটে গেল। 

ইন্্রাণীর কৌতৃহল কমে গিয়েছে। তার নিঞ্জের কাজের চাপ 
এত বেশী যে, বাড়তি কৌতুহল মনে পুষে রাখবার আগ্রহ বোধ 
করে না, সময়ও নাই । একট কথা কিন্তু তার মনে ঘোরাফের৷ 
করে, কৌতৃহল নয়, একটু কৌতুক বোধ করে। 

কলেজ যাবার পথে মাঝে মাঝে নৃতন বাড়ীতে যাকে দেখা 
যায় সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হয় মানে সে 
হেঁটে যায়, তিনি গাড়ীতে যান। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় মুখ 
ফিরিয়ে তাকান একটু । হয়ত গাড়ীর গতি এক সময়ের জন্য 
কমে যায়, তারপর গাড়ী চলে যায়। বাসষ্টপে সে দাড়িয়ে 
রয়েছে, ভত্রলোকটির গাড়ী একটু পরে পৌছল, মুখ ঘুরিয়ে একবার 
দেখলেন, বোধহয় কিছু ভাবলেন কয়েক সেকেও্, তারপর চলে 
গেলেন। এই ভদ্রলৌকটিই নামকর! বিজ্ঞানী ডাঃ সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী 
কিনা সে জানে না, হতেও পারেন, কিন্ত মনে হয়েছে ইচ্ছ! করলে 
তার সঙ্গে আলাপ করা যায়ঃ একটি নমস্কারে অপরিচয়ের ব্যবধান 
দূর করা সম্ভব । 

নমস্কার। আপনি কি বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ সুপ্রসন্ন চক্রবতী ? 
আমি একটি মেয়ে কলেজে ইতিহাস পড়াই, নুসিংহগড়ে 
আমার বাড়ী, আপনার প্রতিবেশিনী বলা যায়। আপনার সাবজেক 
কি? অরগ্যানিক কেমিস্ত্রি না এপ্লায়েড কেমিদ্রি? বায়োকেমিস্ছি, 
সয়েল কেমিস্রি ন। ইলেকট্রো কেমিদ্রি? ফিজিক্স, ম্যাথেমেটিক্স। 
বায়োলজি, নিউক্লিয়ার ফিজিক্স না ইলেকট্রনিক্স? আপনার বাড়ীতে 
অনেক ফুলের গাছ চোখে পড়ে, গার্ডেনিং বোধ হয় আপনার 
হবি? কখন আপনি ফ্রি থাকেন? একদিন যাওয়া যাবে 
আপনার বাড়ী আপনার রিসার্চের কথা শুনতে, যদি আপত্তি ন 
থাকে। 
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এই তো। আলাপ হয়ে গেল, নিজের মনে হেসে নিজের মনকে 
বলে ইন্দ্রাণী । 

আরও কিছুদিন কেটে গেল । 

কলেজে কাজের পরে একট? ফাংশন ছিল, তাড়াতাড়ি করলেও 
ফিরতে দেরি হল। 

সারাটা পথ দ্রাড়িয়ে আসতে হয়েছে, ক্লাস্ত মনে হচ্ছিল শরীর, 
দশবারো। মিনিট পা চালিয়ে হাটতে হবে বাড়ী পৌছতে । 

আগে জোর বৃষ্টি হলে জলে ডুবে যেত পথ, এখন মাটি, খোয়! 
ফেলে কিছু উচু কর! হয়েছে । কেরোসিনের আলো! দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে কিন্ত কেরোসিনের অভাবে আলো জ্বলছে না আজকাল । 
যার! সন্ধ্যার পরে বাড়ী ফেরে তার্দের অনেকের ট আছে। যাদের 
পকেটে বাড়তি পয়সা আছে সাইকেল রিক্সা চাপে তাদের কেউ 
কেউ। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে যখন ইন্দ্রাণী বাস থেকে নামল। 
তাড়াতাড়িতে আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাতে ভূলে গিয়ে, 
যে ধরণের হাওয়া দিচ্ছিল তার কথা তুলে গিয়ে চলতে আরম্ত 
করল । 

কয়েক প1 গিয়েছে কালবৈশাধীর ঝড় ভেঙ্গে পড়ল। 

ঝড়ের তীব্র বেগে পড়ে যাবে সেমনে হল । রাস্তার পাশের 
খাল ডোবার কচুরিপান। ঝড়ে ছিড়ে এসে তার গায়ে পড়তে লাগল । 
এত অন্ধকার যে, কিছু আর চোখে পড়ছে না। তারপর ঝড়ের 
সঙ্গে আরম্ভ হল প্রবল বৃষ্টি। 

খানিকটা দূরে চায়ের দোকানে হ্যাজাক-_জ্বলছিল। আশ্রয় 
নেবে বলে সেই আলো লক্ষ্য করে চলবার চেষ্টা করতে লাগল । 
হঠাৎ দমকা হাওয়ায় সে আলে! নিভে গেল, একটা৷ প্রচণ্ড শব কানে 
এল । বৌধহয় দোকানের টিনের চাল। উড়ে গেল। 

যেখানে সে ্াড়িয়েছিল সেখানে দাড়িয়ে ভিজতে লাগল। 
মনে ভয় ছিল অন্ধকারে চলতে গিয়ে পাশের খালের মধ্যে পড়ে 
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যাবে, তলিয়ে যাবে কচুরিপানার নীচে । ছু'চারটে গাছ ভেঙ্গে 
পড়বার শব কানে এল । 

ক্রমে ঝড়ের বেগ কমে এল, বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শবে কানে তাল! 
লাগছিল। রাস্তা জলে ডুবে যাচ্ছে মনে হল। 

এমন বিপদে এর আগে পড়েনি ইন্দ্রাণী । 

মনে হল অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে সে, মরে যাবে হয়ত এবার । 
রাস্তার উপরেই পড়ে থাকবে তার মৃতদেহ, না হয় ভেসে কচুরিপানার 
নীচে চলে যাবে। সাপ, ব্যাং ছোট ছোট মাছ, পোকামাকড় 
কিলবিল করছে পানার নীচের দুর্গন্ধ জলে, ছেয়ে ফেলবে 
তার দেহ । 

সত্যি সত্যি পড়ে যাবে জলে-ডোবা, এবডো-খেবড়ো রাস্তার 
ওপরে মনে হচ্ছিল, তীত্র আলোর ফলক এসে গেঁথে ফেলল তাকে, 
তারপরেই শব্ধ করে একখানা গাড়ী থেমে গেল তার মনে হল । 

বাহুতে একটা আকর্ষণ অনুভব করে ঠেঁচিয়ে উঠল, ছেড়ে দ্রিন, 
ছেড়ে দিন. বাড়ী যাবো আমি । 

কে মিষ্টি গলায় বলল, বাড়ী পৌছে দিচ্ছি আসুন, ভয় নেই৷ 

তারপর কি হল স্মরণ নাই ইন্দ্রাণীর | 

জ্তান হল ঘণ্টা ছুই পরে। 

দেখল একখান খাটে শুয়ে রয়েছে সে বড় একটা ঘরে । এক 
কোণে চেয়ারে বসে একজন বর্ষধীয়সী মহিলা টেবিল ল্যাম্পের 
আলোতে বই পড়ছেন । 

উঠে বসল ইন্দ্রাণী । 

ভদ্রমহিলাটি উঠে কাছে এসে বললেন, এখন কেমন বোধ 
করছ মা ? এমন দুর্যোগে কি মানুষ পথে বেরয় ? নুপ্রসন্ন যখন 
নিয়ে এল ধূলো৷ কাদায়, কচুরিপানায় মানুষ বলে চেনা 
যায় না। 

তারপর গরম ছুধ খেতে দিলেন, চ1 খাবার আনলেন । বললেন, 
তুমি খেয়ে নাও, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব আমি । 
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হেসে বললেন, দেখছ কি, কাপড় ? ওটা স্ুপ্রসন্নর ধুতি, 
সেমিজটা আমার, তোমার কাপড় জাম! ছাড়িয়ে কেচে রেখেছি । 

আমার ব্যাগটা কি হারিয়েছে? এতক্ষণ পরে ইন্দ্রাণী বলল । 

ন। হারায়নি, আছে । 

সেই লম্বা, রোগা, ফর্সা ভদ্রলোকটি ঘরের দোরে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, উনি কেমন আছেন দিদি ? 

আয় ঘরে । সেরে উঠেছে, কিছু খেতে দিয়েছি । 

ঘরে এলেন। বললেন, আপনি খেয়ে নিন। যদি যেতে পারবেন 
মনে করেন পৌছে দিয়ে আসব । না পারলে আপনার বাড়ীর লোক 
কাউকে আনতে হবে, কাল সকালে যাবেন । 

যেতে পারব আমি । 

বেশ, খেয়ে নিন। ওর খাওয়া হয়ে গেলে আমাকে ডেকো! 
দিদি । 

বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

আধ ঘণ্টা পরে ডাঃ সুপ্রসন্ন চক্রবর্তীর দিদি নেপাঁলী ড্রাইভারকে 
নিয়ে ইন্দ্রাণীকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এলেন। 

পরের দিন ইন্দ্রাণী নিজে এসে কাপড় সেমিজ ফেরং দিল 
ডাঃ সুপ্রসন্ন চক্রবতার দিদ্দির হাতে । কৃতজ্ঞতা জানাল তাকে, 
নিজের কিছু পরিচয় দ্িল। ভাঃ চক্রবর্তা বাড়ী ছিলেন না, তাকে 
ধন্যবাদ দেয়া হল ন1 ! 

দশ মিনিট বসে ওঠবার সময়ে বলল, ডাঃ চক্রবর্তীকে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে পারলাম না, তাকে বলবেন আমি এসেছিলাম । 

আচ্ছা, বলব। 

এরপর মাস খানেকের ওপরে বাসষ্টপে যাবার ঘা! সেখান 
থেকে ফেরবার পথে ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হয়নি, তার বাড়ীর 
সামনে দিয়ে যাবার সময়েও লতার বেড়ার ফাক দিয়ে তার চেহারা 
চোখে পড়েনি । ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ। বা আলাপ না হলেও তার 
সম্বন্ধে খানিকটা! কৌতৃহল ইন্দ্রাণীর মনে রয়ে গিয়েছিল । 
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আরও কয়েকদিন পরে ভাঃ চ্যাটার্জির চিঠি পেয়ে ইন্দ্রাণী এক 
রবিবারে সকাল সকাল তার বাড়ীতে গেল। সেসারাদিন থাকবে 
ডাঃ চ্যাটাজি লিখেছিলেন 

ডাঃ চ্যাটাজির ঘরে যাবার আগে তার সর, মানে ইন্দ্রাণীর 
মাসীমার সঙ্গে দেখা হল । অনেক দিন সেআসেনা অভিযোগ 
করে খানিকট। বকাঝক1 করলেন তিনি, তারপর খাবার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে কিছু খেতে দিলেন । বললেন, ওর কাছে গিয়ে বসলে উঠতে 
পারবি না চট করে, খেয়ে নে। 

ইন্দ্রাণীর এই মাসীমার একটু ইতিহাস আছে। ইতিহাস মানে 
ছাত্রী থেকে গৃহিণীর পদে ওঠবার ইতিহাস। ডাঃ চ্যাটাজির 
অধ্যাপক-জীবনের প্রথম দিকের ছাত্রী ছিলেন তিনি। 

বড়লোকের মেয়ে, পড়াশোনায় ভাল, দেখতেও ভাল। 

ভাল ছাত্রী, ইনটেলিজেণ্ট, পড়াশোন! করে, প্রশ্ন করলে ভাল 
উত্তর দেয়, আলাপ হয়েছিল খানিকটা এইভাবে। পড়া বুঝতে 
অধ্যাপকের বাড়ীতে আসত মাঝে মাঝে, অধ্যাপকের অনুমতি 
নিয়ে। 

বুদ্ধিমতী মেয়ে। বিনীত, মি ব্যবহারে অধ্যাপকের বৃদ্ধা, 
সৌম্যমূতি মাতাকে হাত করে ফেল্ল মাত্র ছৃ'তিন বার যাতায়াত 
করে। পুত্রের ছাত্রীকে ক্রমে ভালবেসে ফেললেন তিনি, ছেলের 
কাছে তার ছাত্রীর গুণের কথ! বলতেন মাঝে মাঝে । 

পরীক্ষার ছু'মান আগে অনেক অন্নুরোধ আবেদন করে 
অধ্যাপককে গৃহশিক্ষকের কাজ নিতে রাজি করাল। তার কথা, 
আমি ভাল করে পাশ করতে পারলে আপনার খ্যাতি বাড়বে স্তর। 
অধ্যাপকের বাড়ীতে এসে পড়তে হত ছু'দ্িন, ছু'দিন তিনি ছাত্রীর 
বাড়ীতে যেতেন পড়াতে । 

পরীক্ষা। হয়ে গেল, গৃহ শিক্ষকের চাকুরিও শেষ হল। 

ছাত্রী অধ্যাপকের মাতার কাছে বসে একদিন বলল, মাসীমা, 
আমার পরীক্ষ। শেষ হয়েছে, আর আদতে হবে না। 


মাসীম। বললেন, পরীক্ষা শেষ হল তো। কি হয়েছে? আমাকে 
দেখতে এসো যেদিন ইচ্ছে হয়। কেমন? 

খুশী মুখে ছাত্রী বলল, আচ্ছা । স্যর কিছু মনে করবেন না 
তো! মাসীম। ? 

তার সঙ্গে না দেখা করলে? তাহলে তাকেও একটু দেখে 
যেয়ো । ৃ 
ছাত্রী মুখ লাল করে মাথা হেটে করে বসে রইল। অনেক 
বয়স হলেও মাসীমার চোখ খুব ভাল রয়েছে বুঝতে পারল । একটু 
গরে বলল, ছু" একট! রান্না শিখে নিতে চাই আপনার কাছে, 
তাই-- 

পুত্রের ছাত্রীর জন্য খাবার আনতে দিয়েছিলেন। তার কাছে 
খাবারের ডিস এগিয়ে দিয়ে বললেন, আচ্ছা । রান্না শিখে 
পরীক্ষা দেবে নাকি স্তরের কাছে? 

তারপর বললেন, দেখো ম।, তুমি বড় লোকের মেয়ে, আমাদের 
গরীবের ঘর। সব দিক ভেবে চিন্তে দেখো, নিজের মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করো। বাপ মায়ের অবাধ্য হওয়া ভাল নয়। 
ঝোৌকের মাথায় কিছু করতে যেয়ো না। 

বড় লোকের মেয়ে, বাপ মার আছ্রে মেয়ে হলেও ঝোকের 
মাথায় কিছু করবার মেয়ে নয়। ঝৌোককে সামলে রাখতে জানত । 
স্তরের সঙ্গে দেখা হলে মাথা নামিয়ে আচল খুটত না, হাসিমুখে 
নমস্কার করে বলত, আজ মাছট। আমি রাধব স্তর, দয়। করে ভাল 
নম্বর দেবেন। স্যর. বলতেন, ভাল নম্বরের যোগ্য হলে দেব, 
পাঁশিয়ালিটি করতে পারব না। 

ছ'মাস পরে পরীক্ষার ফল শুনে বাপ মা! যখন আনন্দ প্রকাশ 
করতে লাগলেন, গৃহশিক্ষকের প্রশংস! করলেন, সেই স্াইকোলজিকেল 
মুহুর্তে মায়ের কানে কানে মনের কথ! জানাল মেয়ে। 

আর ঠিক সেই সময়ে ছাত্রীর.সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাতে 
অধ্যাপক দেখ। করডে এসেছেন খবর পাওয়া গেল। ছাত্রী এসে 
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প্রণাম করে তাকে ওপরে মায়ের কাছে নিয়ে গেল, মৃহকগ্ে 
বলল, মাকে একট প্রণাম করবেন স্তর, বাবাকেও করবেন । 

এক মাস পরে জাকজমকের সঙ্গে ছাত্রী, কায়েমীভাবে 
অধ্যাপকের গৃহে প্রবেশ করল মাথায় সি হুর, কাপড় দিয়ে। 

পনের বছর কেটে গিয়েছে তারপর | স্যারকে একটি কন্ঠাঃ ছ'টি 
পুত্র উপহার দিয়েছেন এর মধ্যে । শাশুড়ী মার গিয়েছেন, বাড়ীর 
কর্রী তিনি। 

খেতে খেতে ইন্দ্রাণী বলল, মেসৌোমশাই কেন ডেকেছেন জানেন 
মাসীমা ? | 

বোধহয় অনেক দিন তোকে দেখেন না তাই আসতে লিখেছেন । 
দিন চার আগে অনিমেষের চিঠি এসেছে শুনেছি, হয়ত চিঠিখান। 
দেখাতে চান তোকে। 

খাওয়া সেরে ডাঃ চ্যাটাজির ঘরে গেল ইন্দ্রাণী । 

টেবিলে চার'পাঁচ খানা বই খোলা, মোটা এটলাসের বই খোলা, 
এক হাতে লালনীল পেন্সিল, অন্য হাতে অদ্ধদগ্ধ সিগার, গভীর 
চিন্তায় ডুবে রয়েছেন তিনি | 

মিনিট হই চুপ করে দাড়িয়ে রইল ইন্দ্রাণী । 

হাতের সিগারের ধোয়া বেরোচ্ছেন! দেখে ম্যাচেস খুজতে 
গিয়ে ছাত্রীর ওপরে দৃষ্টি পড়ল। ও, তৃমি। বসো বসে! । 
খুঁজছিলাম তোমাকে সপ্তাহ ছুই আসছ না দেখে । খবর সব ভালো 
তো? 

খবর বিশেষ ভাল না হলেও ইন্দ্রাণী বলল, হ্যা, ভালে। । 

থিসিস দিখতে আরম্ভ করেছে কিন। ইন্দ্রাণী জানতে চাইলেন। 

ইন্দ্রাণী জানাল মাল মশলা গুছিয়ে নিচ্ছে, এখনও লিখতে 
আরম্ভ করেনি । 

তাগিদ দিলেন। তারপর টেবিলের ওপর থেকে ক'খান! টাইপ 
করা কাগল্ হাতে নিয়ে বললেন, অনিমেবের একট। চিঠি পেলাম । 
জার্মান কাগজে প্রকাশিত একট। লেখার কপি পাঠিয়েছে । লিখেছে, 
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এ দ্নেশের কোন কাগজে ছাপত না এ লেখা, তাই জার্মান কাগজে 
পাঠিয়েছিল । 

বললেন, অনিমেষের একট দোষ নরম করে সমালোচন। করতে 
পারে না। 

প্রবন্ধটির কপি হাতে নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখল ইন্দ্রানী, যেটুকু 
জার্গান সে জানে তাতে করে এ লেখা বোঝা অনস্ভব। জিজ্দেস 
করল, কি লিখেছে অনিমেষ ? 

ডাঃ চ্যাটার্জি বললেন, বিষয় ইগ্ডিয়ান লীডরশিপ। নৃতন কিছু 
বলেনি। কিন্তু এত স্পষ্ট করে, তীক্ষ ভাষায় বলবার সাহস কারে 
হয়নি আগে। বলেছে, দলের মধ্যে খাটি, শক্ত রিভোল্যুশনারী কেউ 
ছিল না, সবাই ছিল নরম মেন অব কমপ্রোমাইজ । প্রত্যেকটি 
ক্রাইসিজের মুখে দীড়িয়ে কমপ্রোমাইজ করেছে তারা । দেশের 
ইণ্টারেষ্টের কথা ভেবে নয়, দলের হাতে ক্ষমত৷ রাখবার কথা ভেবে। 
সুপারষ্টিশাস ও ক্রেডুলাস মাসকে মিরাকেলের স্তোক দিয়ে প্যারা- 
লাইজ করে রাখা হয়েছে । দঙ্গের সবগুলোর প্রাণ যেতে পারত, 
গেল শুধু একজনের, এই ধরণের কথা সব। 

তারপর বললেন, অনিমেষ ইজ এংগ্রি। মন থেকে রাগ ও 
বিরক্তি দূর করে সংযত ভাষায় এনালিটিকেল ষ্টাইলে বক্তব্য প্রকাশ 
করতে না পারলে লোকে তার কথায় কান দেবে না যত সত্যি 
হোক তার বক্তব্য । এ হিষ্টোরিয়ান মাষ্ট হেভ এ ডিট্যাচড. আউট- 
লুক। পার্সোনালিটি নয়, ফ্যাক্টস ও প্ররেমস নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় 
তাকে কাজ করতে হবে। হিষ্টোরিয়ান পার্টিজেন নয়, কোল্ছ-ব্রাডেড, 
কুল-হেডেড রেকর্ডার । 

ইন্দ্রাণী বলল, কিন্তু দেশের সত্যিকার ইন্টারেষ্টে আঘাত লাগছে 
দেখেও--. পু | 

প্রতিকার যদি চাও হিষ্ি লেখবার কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য কাজ 
করো, পার্টি গড়ো, বক্তৃতা ' দাও, প্রোপাগাণ্ডা চালাও, মানে 
পঙ্সিটিকস করে! । 


১৮ 


ইন্্াধী বলল, কিন্তু যুক্তিসঙ্গত সমালোচনার মুখ বন্ধ করা” 

ডাঃ চ্যাটাজি--কোথায় সেটা নাই ? দলীয় গভর্ণমেণ্ট যেখানে 
আছে সেখানে এই ব্যাপার। ডিক্টেটরশিপের মনোপলি নয় 
সমালোচকের মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা কর! । 

তারপর হেসে বললেন, স্থুশোভনকে দেশ ছেড়ে পোলাণ্ডে গিয়ে 
চাকুরি নিতে হয়েছে । স্থুবিমল জাপানে চলে গিয়েছে, অনিমেষকে 
বাইরে যেতে হবে হয়ত। মনে হচ্ছে নিউ স্কুল অব ইণ্ডিয়ান হিষ্রি 
উইল বি এস্কুল ইন একজাইল, যেমন গভর্ণমেণ্ট ইন একজ্কাইল 
গঠন করা হয়। 

দেশের মধ্যে থাকছে দীপঙ্কর, আলি ও মেডাইভেল হিষ্ির 
ব্যাফলওয়ালের আড়ালে থেকে কাজ করছে । আর থাকছ তুমি । 
তোমার ভবিষ্যৎ কোন উপায়ে ইনসিওর এগেনষ্ট রিস্ক কর! যায় 
কিন। ভাবছি । 

মুখ তুলে তাকাল ইন্দ্রাণী, বুঝলাম না৷ আপনার কথা মেসো- 
মশাই । 

দরকার নাই বোঝবার। মেডাইভেল হিষ্তি নিয়ে কাজ করছ, 
করে যাও। 

তারপর বললেন, এ সব কথা থাক, তোমার কথা কিছু শুনি । 

আমার আর কি কথা আছে, ইন্দ্রাণী বলছিল, তার পরেই বলল, 
আচ্ছা মেসোমশাই, ডাঃ স্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তী নামের কে একজন বিজ্ঞানী 
আছেন, আপনি চেনেন? 

চিনি। কেন বলো তো? 

আমাদের পল্লীতে নৃতন বাড়ী করেছেন ভদ্রলোক । শুনেছি 
নাম কর! বিজ্ঞানী। নৃতন বাড়ী করেছেন সেখানে বসে রিসার্চ 
করবেন বলে। তার সাবজেক্ট কি? 

আলাপ হয়েছে ? 

সামান্য একটু মুখচেনা হয়েছে, আলাপ হয়নি । 

ডাঃ চ্যাটাজি বললেন, স্থৃপ্রসন্ন চক্রবর্তী নাম কর! বায়োকেমিষ্ট। 


১৪) 


আমাদের দেশে বায়োকেমিদ্রিতে তার সমকক্ষ পণ্ডিত আর কেউ 
নাই শোন। যায়। কিছুদিন আগে শুনেছিলাম কলকাতার কাছে 
কোথায় বাড়ী করেছেন লেবরেটরী গড়বেন বলে ; বাড়ীট। তোমাদের 
পাড়ায় জানতাম না। কিছু বয়েস হয়েছে ভদ্রলোকের, তবে বেশী 
নয়। এ হ্যানসম) ডিসেন্ট ম্যান। এগ হি হযাজ এন ইন্টারেষ্টিং 
হিষ্ি। শুনতে চাও না কি? 

বলুন না । 

একটি রোমান্টিক, করুণ গল্প বললেন ডাঃ চ্যাটাঞ্জি | 

ছাত্র হিসাবে প্যারিসের পাস্তুর ইনষ্টিটিউট কাঁজ্জ করতেন স্মৃপ্রসন্ন 
চক্রবর্তী । .ত্রিলিয়ান্ট ছাত্র, বাইরে যাবার আগেই নাম হয়েছিল। 
ভদ্র চেহারা, অমায়িক ব্যবহার। পাপ্ডিত্যে খাটি, মানুষ হিসাবে 
খাঁটি। আরও কিছু গুণ ছিল। যন্ত্র সঙ্গীতে, বিশেষ করে এসরাজে 
ভাল হাত ছিল। অপূর্ব এসরাজ বাজাতেন। ছবি, বিশেষ করে 
পো্ট্রে, আকতেন ভাল। এতগুলো গুণ ছিল একটি অল্প বয়সের 
যুবকের। 

প্রাক্তন ছাত্রীর দিকে চেয়ে হেসে বললেন, এরপর কি হল বলতে 
পারো! 

ইন্দ্রাণী হেসে বলল, প্যারিসের সব মাদামোয়াজেল তার 
ভালবাসায় পড়লেন ? 

প্যারিসিয়ান মাদামোয়াজেলদের খবর জানি না, ডাঃ চ্যাটাজি 
বললেন, একটি বাঙালী মেয়ের খবর শুনেছি। কলকাতার এক 
বড়লোকের মেয়ে, একমপ্রিশ ড, প্যারিসে গিয়েছিল মিউজিক সম্বন্ধে 
রিসার্চ করতে । মাধবী তার নাম। ভাল মেয়ে। 

দু'জনের আলাপ পরিচয় হল, বন্ধুত্ব হল। বন্ধুত্ব থেকে প্রণয়, 
বিয়ের কথাবাতাও হল। “দেশে ফিরলে বিয়ে হবে। 

সুগ্রসম্ম চক্রবর্তীর কাজ শেষ হতে তখনও ছ'সাত মাঁস দেরি। 
মাধবীর ইচ্ছা এই সময়টা 'সে প্যারিসে কাটাবে, তারপর হ'জন 
একসঙ্গে ফিরবে। 


তথ ৩ 


কিন্তু তা হল না, মাধবীর ঠাকুরদার গুরুতর অসুখের খবর পেয়ে 
মাধবীকে ফিরতে হল অনিচ্ছা সব্বেও। ঠাকুরদ। তাকে খুব ভাল- 
বাসতেন। ৃ 
মাধবী ঠাকুরদাকে স্ুপ্রসন্নর কথ৷ লিখেছিল, তার ছবি 
পাঠিয়েছিল, তার রিসার্চের কথা লিখেছিল, অধ্যাপকদের সার্টি- 
ফিকেট সংগ্রহ করে পাঠিয়েছিল। স্ুপ্রসন্নকৈ বিয়ে করতে চায়, 
পাশে থেকে তার কাজে সাহায্য করতে চায় এ সব কথাও লিখেছিল । 
ঠাকুরদা! লিখেছিলেন, তোমরা দেশে ফিরে এসো, বাবাজীকে দেখি 
আমি, তারপর বলব আমার কথ! । 

মাধবীর মনে একটুকুও সন্দেহ ছিল ন৷ দাছুকে রাজি করাতে 
পারবে। 

তারপর এল দাছুর অস্থখের খবর । 

ফিরে এসে দেখল দাছু সত্যিই মৃত্যু শষ্যায়। 

দাহ বললেন, তুই এক! এলি দিদি, ছেলেটিকে নিয়ে এলি না 
কেন? 

আরও চার পাঁচ মাস লাগবে ওর কাজ শেষ হতে, কাজ শেষ 
হলেই চলে আসবে স্থির হয়েছে । 

অতদিন আমি তে! টি'কব নাঁদিদি। যা হোক, মন ঠিক 
করেছিস কি সত্যি করে? ছেলেটি ভালো, আমি ওর বাড়ীতে, 
আরও অনেক জায়গায় খবর নিয়েছি। 

মাধবী অনেক কথা বলল দাছ্‌কে। 

একমাসের ক'দিন আগে মাধবীর দাছু মারা গেলেন। বাড়ীতে 
দাহ ছিলেন তার একমাত্র বন্ধু। 

শ্রাদ্ধশাস্তি মিটে গেলে দাছুর এটনীর কাছে মাধবী খবর পেল 
দাতু তাকে হ'লাখ টাক! দিয়ে গিয়েছেন । 

চার মাস পরে প্যারিসের ঠিকানায় এই এটনীীর লেখা চিঠি 
পৌছল সুগ্রসন্নের হাতে । সে তখন দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করছে 
জানিয়ে মাধবীকে চিঠি দিয়েছে। এটনী জানিয়েছেন মোটর 


২১ 


ঘূর্ঘটনায় আহত হয়ে মাধবী মারা গিয়েছেন সাতদিন আগে । মৃত্যুর 
আগৈ উইল করে আপনাকে ছুই লক্ষ টাক! দিয়ে গিয়েছেন আপনার 
কাজের জন্ত। তার কিছু কাগজপত্র গচ্ছিত রেখেছেন আমাদের 
কাছে আপনাকে দেবার অন্য । আপনি দেশে ফিরে আমার সঙ্গে 
দেখা করলে বাধিত হব। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভাঃ চ্যাটাজি বললেন, এরপর দশ বছর 
কেটে গিয়েছে । স্থুপ্রসন্ন চক্রবর্তী বিয়ে করেননি । নিজের রিসার্চ, 
কলেজের কাজ, সায়েন্স এসোসিয়েশনের কাজ নিয়ে থাকেন, বিশেষ 
মেশেন না কারো! সঙ্গে । কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়। 

ইন্দ্রাণী চুপ করে গল্প শুনছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়ল । 

ডাঃ চ্যাটাজি বললেন, আলাপ করতে চাও বিখ্যাত প্রতিবেশীর 
সঙ্গে? 

একটু হেসে ইন্দ্রাণী বলল, বড়লোক, বিখ্যাত লোক, আমার মত 
চুনোপুটির সঙ্গে আলাপ করে সময় নষ্ট করবেন কেন তিনি? 

তা করতে পারেন, কোন কমপ্লেকস নাই, অতি ভদ্র। আচ্ছা, 
কাল আমি ভাঃ চক্রবর্তার সঙ্গে কথ বলব ফোনে, তারপরে যেদিন 
ইচ্ছে যেয়ে! । 

ইন্দ্রাণী কোন উত্তর দিল না। 


৮১৬ 
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ডাঃ চ্যাটার্জির মুখে ডাঃ স্ুুপ্রসন্ন চক্রবর্তীর জীবন কাহিনী 
শোনবার পরে যাতায়াতের পথে ব৷ বারান্দায় পায়জাম। পরা) লম্বা, 
ফর্সা ভদ্রলোকটিকে লতার বেড়ার ফাক দিয়ে দেখতে পেলে কয়েক 
সেকেগু দাড়াত ইন্দ্রাণী নিজের অজ্ঞাতসারে । 

তাকে দেখলেই মাধবীর কথা মনে পড়ত ইন্দ্রাণীর। ভাবত 
কেমন দেখতে ছিল মাধবী? নিশ্চয় খুব সুন্দরী। বড়লোকের 
মেয়ে তো। ছূর্থটনায় মার যাবার আগে তাকে হ'লাখ টাকা 
দিয়ে গেল। ভাবল না আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে তাকে 
ভুলে যেতে ক'দিন লাগবে ছেলেটির? দেখা যাচ্ছে ভোলেননি, 
দশটি বছর কেটে গিয়েছে, বিয়ে করেননি, বিজ্ঞানের রিসার্চ 
নিয়ে থাকেন। 

ইন্্রাণীর মুখের ছু'চারটি কথা শুনে অনেকে অনেক কথা 
রটিয়েছে ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে। টাকাওয়ালা মানুষ, দাম্ভিক, 
কাউকে বাড়ীতে ডাকেন না, আলাপ করেন না কারো সাথে। 
তার বিজ্ঞানে খ্যাতির কথা আমলে আনে না লোকে । বয়ো- 
কেমিস্ত্রি আবার কি বিজ্ঞান? ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞাসা করে। ইন্দ্রাণী 
বলে জৈব বিজ্ঞান, কেমি্রি অব লাইফ । তার মানে কি? মানে 
ইতিহাসের লেকচারার ইন্দ্রাণীও বিশেষ জানে না, বলে বায়োলজির 
একট বিভাগ । 

ইন্দ্রাণীর ভাল লাগে ভদ্রলোকের জীবনকাহিনী. মাধবীর 
প্রতি তার একনিষ্ঠ প্রেমের কথা। ভাবত বিজ্ঞানী হিসাবে বিখ্যাত 
উনি, মানুষ হিসাবে অনেক উঁচুদরের মানুষ । ভাবত ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করতে যেতে সাহস হচ্ছে ন। তার, গেলে তার কথ 
শুনত বসে বসে, ছু'একট। অকিঞ্চিংকর কথ! নিজেও বলত হয়ত। 
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এর মধ্যে একখানা চিঠি এসে পৌছল ইন্দ্রাণীর হাতে । 

হাতের লেখ। দেখে বুঝল অনিমেষের চিঠি । 

অনিমেষ ডাঃ চ্যাট্যাজির অন্যতম প্রিয় প্রাক্তন ছাত্র, নিউ 
স্কুলের একজন সভ্য। ডাঃ চ্যাটাজির মতে ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে, 
একটু খেয়ালী । তার একখান! বুলেটিনের কথা আগে বল। হয়েছে। 

ইন্দ্রাণী জানত নিউ স্কুল দলের কয়েকজনের মধ্যে অনিমেষ একটু 
দুর্বলতা পোষণ করে তার সম্বন্ধে। ব্রিলিয়া্ট, রূপবান ছেলে, 
উদ্ধার মনের ছেলে । তাকে ভাল লাগত ইন্দ্রাণীর। তাই বলে 
তাকে ভালবাসবার কথা, ভালবাসবার তাগিদ মনে আসেনি । 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক, শুধু এক পৌঁচ রং বেশী। 

দিল্লীতে এক কলেজে চাকুরি করছিল। লিখেছে এ চাকুরি 
ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও যাবার চেষ্টা করছে সে, দিল্লীর আবহাওয়! 
অসহ্া ঠেকছে। সব শ্রেণীর কর্তৃপক্ষদলের সব জায়গাতে 
সব কিছুর মধ্যে লেফটিজমের গন্ধ শেকবার চেষ্টা করবার ফলে 
নাসিকার গঠন দ্রেত বদলে গিয়ে এক শ্রেণীর রোডেণ্টের নাসিকার 
আকার নিচ্ছে। সাধু ভাষায় এই শ্রেণীর নাম যেন কি মনে 
পড়ছে না। নিজের আর্ধজাতিসম্মত সরল, উচ্চ নাসিকার গঠন 
নিয়ে বেশ একটু বিপদেই পড়া গিয়েছে । 

শেষের দিকে নিজের মনের কথা একটু বলবার চেষ্টা করেছে। 
লিখেছে, কতবার মনে করি কলকাতা পালিয়ে যাই, তোমার শাস্ত 
মুখ, সুন্দর হাসি চোখে দেখি, তোমার বন্ধুত্বপূর্ণ, মিষ্ট ব্যবহারের 
আস্বাদ গ্রহণ করি। ওর মধ্যে আমার মন ভাল করবার, এই 
নোংর। পৃথিবীকে ভালবাসার অনেক কিছু রয়ে গিয়েছে । 

রাত জেগে চিঠির উত্তর লিখল ইন্দ্রাণী । লিখল, তোমার চিঠি 
পড়ে ভাল লাগল অনিমেষ ! আমার জীবন বড় জ্রাগলের জীবন। 
নিজের পায়ের ওপর দাড়াতে চাই আমি। এইটুকু করবার জন্য 
দিনরাত খাটতে হচ্ছে, অন্থুভর্ব করছি ধীরে ধীরে আমার বয়স 
বেড়ে ষাচ্ছে। কিছু সুবিধা হতে পারে এই আশায় থিসিস লেখবার 
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কথা মাথায় ঢুকেছে, কাজের বাইরে ঘা এমন কোন কথা ভাববার 
সময় পাই না। তোমার সুযোগ স্থবিধা অনেক, কেন যে যে-কাজ 
আরম্ভ করেছিলে তা তাড়াতাড়ি শেষ করছ না, জানি না, ইত্যাদি। 

ডাঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে কথ! হবার পরে একমাসের ওপরে কেটে 
গিয়েছে । এর মধ্যে একটু ইচ্ছ। থাকলেও ইন্দ্রাণী ডাঃ চক্রবর্তঁর 
সঙ্গে আলাপ করতে যেতে পারেনি । যেতে পারেনি মানে তেমন 
ইচ্ছ। হয়নি। 

একদিন কাজ থেকে ফিরছে । বাস পে নেমে খানিকট। 
গিয়েছে ভাঃ চক্রবর্তীর গাড়ী পাশ কাটিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে থেমে 
গেল। গাড়ী থেকে নেমে এসে নমস্কার করলেন তিনি । . 

বললেন, আপনি আমার সঙ্গে দেখ করতে আসতে পারেন 
ফোনে জানিয়ে ছিলেন ভাঃ চ্যাটাঞ্জি। সময় করে উঠতে পারেননি 


বোধ হয়? 

সাহস করে উঠতে পারিনি । 

কেন, ডাঃ চ্যাটাজি কি তেমন ভীতিজনক কিছু বলেছেন আমার 
সম্পর্কে ? 

হেসে বললেন, সেই ঝড়ের রাতে আপনার হাত ধরাতে 
ভয় পেয়েছিলেন, কিন্তু না ধরে উপায় ছিল না। আপনাকে তুলে 
নিয়ে গাড়ীতে ওঠাতে, নামাতে হয়েছিল, জানতে পারেননি । আর 
ছু'চার মিনিট দেরি হলে অজ্ঞান হয়ে রাস্তায় পড়ে যেতেন। 
ভয়ানক ঝড়ের ধাকা খেতে হয়েছিল, তারপর দারুণ বৃষ্টি। 

তারপর বললেন, যদি বিশেষ কাজ না! থাকে আসুন না এখন, 
কিছুক্ষণ বসে যাবেন । 

গাড়ীতে উঠে বসল ইন্দ্রাণী । 

সেদিনকার সেই ব্ষাঁয়সী মহিলা, ডাঃ চক্রবর্তাঁর দিদি, অভ্যর্থনা 
করলেন । 

চা খাবার পরে ডাঃ চক্রবর্তী বলছিলেন ডাঃ চ্যাটাজির প্রিয় 
ছাত্রী আপনি, তার কথায় বুঝলাম আপনার সম্বন্ধে উচু ধারণা 
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একটু হেসে ইন্দ্রাণী বলল, আমাকে স্েহ করেন তিনি, এইটুকু 
হল নির্ভরযোগ্য তথ্য । 

বেশ। এবার বলুন আমার সঙ্গে দেখা করবার কথা মনে হল 
কেন? দেখা মানে আলাপ করবার কথা । 

ইন্দ্রাণী বলল, তেমন করে যে মনে হয়েছিল তা নয়। আপনার 
সহৃদয়তার কথা বলছিলাম ডাঃ চ্যাটাঞজিকে। তিনি য। বললেন 
আপনার বিষয়ে--থাক সে কথা । মেসোমশাই, ডাঃ চ্যাটাজিকে 
মেসোমশাই বলি আমি, ধরে নিয়েছিলেন আমি আলাপ করতে 
চাই। তাই ফোন করেছিলেন আপনাকে । সত্যি যে এর কিছু 
দরকার ছিল তা নয়। হয়ত মনে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। 
ইচ্ছে হলেই সব কিছু করা যায় না। তা ছাড়া আপনার সঙ্গে 
আলাপ করব কি নিয়ে? আপনি বিখ্যাত বিজ্ঞানী, আমি আতগ্তার- 
গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছাত্রীদের ইতিহাস পড়াই পরীক্ষায় পাশ করবার 
জন্য । তাই ভরসা করে আসতে পারিনি । 

আপনার বিষয়ে আপনি পণ্ডিত, ডাঃ চ্যাটাজি বলেছেন। 
তার কথার দাম আছে আমার কাছে। 

তারপর উঠে দাড়ালেন, আচ্ছা আস্ুন। আমার লেবরেটরী 
দেখবেন। 

লেবরেটরীতে নিয়ে গেলেন । 

চার দেয়ালে চারটা আলো জ্বলে উঠল । দিনের মত সব 
কিছু চোখে পড়ে। 

প্রথমে চোখ পড়ল দোরের বিপরীত দিকের দেয়ালে টাঙানো 
একটা বড় অয়েল পেন্টিংয়ের ওপরে । মিনিট খানেক স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল ছবিখানার 'দিকে । না বলে দিলেও তার বুঝতে আটকাল 
না মাধবীর ছবি এট1। অজ্ঞতসারে দৃষ্টি ঘুরে গেল ডাঃ চক্রবতীর 
মুখের ওপর দিয়ে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল, ইন্দ্রাণীর তার মনে 
হল। | 

তারপর মাইক্রোসকোপটার দিকে এগিয়ে গেল। 
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যন্ত্রটার ওপরে হাত বুলিয়ে বলল, এই যন্ত্রটার মধ্যে দিয়ে আপনি, 
জীব-স্যপ্টির রহত্তের সন্ধান পেয়েছেন ? 

হাসলেন ডাঃ চক্রবর্তী, কি সন্ধান পেয়েছি শোনবার আগ্রহ 
আছে নাকি? 

থুব। তাই বলে আপনার হাতে কাজ থাকলে সময় নষ্ট করতে 
চাইনে। 

কাজ থেকে ফিরছেন। ক্লাস্ত আপনি, আজ থাক ; আরেক দিন 
হবে যদি অনুমতি দেন। 

লেবরেটরী থেকে বেরিয়ে এল ইন্দ্রাণী, বলল, আপনার কাজের 
যস্্পাতি দেখলাম, আপনার বাজনার যস্্গুলে। কোন্‌ ঘরে থাকে ? 

ডাঃ চ্যাটাজি খবর দিতে কৃপণতা করেননি বুঝতে পারছি । সব 
কিছু এক দিনে দেখে কৌতুহল মিটিয়ে নিতে চান ? 

কৌতুহল অত সহজে মেটে না। আপনার কথ! থেকে মনে, 
হচ্ছে আবার আসবার নিমন্ত্রণ করছেন ? 

হ্যা। শনিবার, রবিবার বিকেলে ঘণ্টা হু'তিন ক্রি থাকি, সময় 
হলে, ইচ্ছে হলে আসবেন । চা খাবেন, কথাও হবে। 

আচ্ছণ, দেখা যাক । সাহস বজায় থাকলে আসতে পারি, আজ 
আপনি ধরে এনেছেন । 

শুনুন মিস সান্যাল, আমি একেবারে হার্লেস এনিম্যাল, 
আপনার সাহসের অভাব হবার কোন হেতু নাই। আসবেন অন্থুগ্রহ 
করে। 

হেসে ইন্দ্রাণী বলল, আচ্ছা! । 

ফটক পধ্যস্ত সঙ্গে এলেন ডাঃ চক্রবর্তী, বললেন, অন্ধকার হয়ে, 
আসছে, আলে নিয়ে একজন লোক সঙ্গে দিই ? 

না, তার দরকার হবে না । নমস্কার | 

ডাঃ চক্রবর্তীর নিমন্ত্রণ থাকলেও শনিবার কি রবিবার বিকেলে 
তার বাড়ীতে গেল না ইন্দ্রাণী । 

রবিবারে ছোট বোনকে নিয়ে ছবি দেখতে গেল। 
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ছোট বোন শর্বাণী ছবি দেখছিল, সে চোখ বুঁজে ভাবছিল । 
বাড়ীতে সংসারের কাজকর্ম করতে হয়, পড়াশোনা করতে হয়, 
এলোমেলে! ভাববার সময় নাই। পথ চলতে চলতে আর ছবি দেখতে 
বসে সে এলোমেলো ভাবনা (ভাববার বিলাসিতা উপভোগ করে । 

ছু'একটা চুল পেকেছে ভাঃ চক্রবর্তীর ৷ কত বয়স হল? পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ হতে পারে । যৌবনের লালিত্য রয়েছে চেহারায়, ঝড় ঝাপ্টার 
চিহ নাই কোথাও, শান্ত, গম্ভীর, প্রসন্ন । সমুদ্র মন্থন করে অমৃত 
আনতে হয়নি তাকে, অমৃত উঠে এসেছিল মুখের কাছে। একটি 
মেয়ের ভালবাসা পাবার, তাকে ভালবাসবার অমৃত আক পান করে 
অমর হয়েছেন তিনি। মেয়েটি তাকে ভালবেসেছিল যত তার 
কাজকে ভালবেসেছিল তত । মৃত্যু শয্যায় শুয়ে তার সব সম্পত্তি 
দিয়ে দিয়েছিল প্রিয়তমকে, কাজের সফলতার মধ্যে ভালবাসার 
সফলতা! প্রমাণ করতে পারেন যেন তিনি এই আশায়, আর যা 
দেবার ইচ্ছে ছিল তা তো দিতে পারল না৷ মৃত্যুর আকন্মিক 
আঘাতের ফলে। দেশবিদেশের পণ্ডিত সমাজে ডাঃ চক্রবর্তার 
গবেষণার খাতি ছড়িয়ে পড়েছে, সার্থক হয়েছে মাধবীর স্বপ্ন । 

টন্ত্রাণী ভাবে নিজের কাজে সফলপা। লাভ করে, যশের উচু 
সিঁডিতে পৌছে সুখী হয়েছেন ক্রি ডাঃ স্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তী ? 

বাইরে থেকে দেখে লোকে বলবে তার ঘর অন্ধকার, স্ত্রী নাই, 
ছেলে মেয়ে নাই. হাসি কারা, ছুটোছুটি নাই, স্তুখী হবেন কি করে? 
তারা বলবে স্থুখের ব্বর্ণরেণু মেশানো রয়েছে সংসারের ধূলো। কাদার 
মধ্যে, ধূলো! কাদ! খানিকটা! ন! ঘটলে সুখের ব্বর্ণরেণু হাতে পৌছয় 
না। 

একেবারে বাজে কথা । মানুষের সাধন। সুখের সাধন। নয়, 
দেবত্বের সাধনা । 

দেবত্ব কাকে বলে? সুখ ছুঃখের পরপারে চলে গিয়েছে থে, 
কাম্য বলে যার কাছে কিছু নাই, তপস্তার আনন্দে যে কায়-মন-বুদ্ধি 
তপন্তার মধ্যে লয় করে দিয়েছে, সেই তো দেবত।। 


তি 


ডাঃ চক্রবত কি দেবে পৌছে গিয়েছেন 1 মানুষের সুখ ছখ 
আশা! আকাঙ্ক্ষা কি তাকে স্পর্শ করে না আর 1? 

কে বলবে? 

আর এ কৌতুহল তার মনে আসছেই বা কেন? চোখ খুলে 
পরদার দিকে চাইল একবার, আবার চোখ বু'ঁজল। 

কি দোষ কৌতৃহল আসলে? জিজ্ঞাস যদি মানুষের জীবন 
থেকে গেল থাকল কি জীবনে ? 

মানুষের রক্তে কৌতৃহল, মনে কৌতৃহল, বৃদ্ধিতে কৌতৃহল । 
কৌতুহল আছে বলে সত্য দর্শনের আকাজ্্। রয়েছে বুদ্ধিতে, এই ইচ্ছা 
থেকে আসে গবেষণার কথা, সাধনার কথা । এ ইচ্ছাকে গলা টিপে 
মারবার চেষ্টা করে কি সুবিধে হবে? কিচ্ছু না। এই ইচ্ছা অমর । 

একট জায়গায় যেন একটু মিলের মত দেখা যাচ্ছে। ডাঃ 
চক্রবর্তী জীবনের সত্য উদ্ঘাটন করতে চাইছেন, সে চায় ইতিহাসের 
সত্যের সাক্ষাৎ পেতে । ক্লান্ত চোখে কেরোসিনের আলোতে মোটা 
মোটা বইয়ের পাত ওপ্টায় সে এই আকাজ্ষায়। মাইক্রোসকোপ 
টেষ্ট-টিউব দরকার হয় ন! তার, মাইক্রোসকোপে চোখ না লাগিয়ে 
বুদ্ধিতে লেন্স লাগাতে হয় তাকে । 

কি কথা মনে হতে হাসল নিজের মনে । আদার ব্যাপারী সে, 
খবর নেবার ইচ্ছা জাহাজের । ওগো জাহাজী, দূরে থেকে নমস্কার 
জানাচ্ছে আদার ব্যাপারী? কাছে যাবে না৷ সে, নাকানি চুবোনি খেতে 
হবে ঢেউয়ের ধাকায়। 

চোখ বুঁজে ভাবতে ভাবতে মন কোন সময়ে অচেন! অরণ্যে ঢুকে 
পথ হারিয়ে ফেলল খেয়াল নাই, চমকে উঠল ইণ্টারভ্যালের সময় 
আলোগুলে। জলে উঠতে । ছোট বোন তার হাতে ছু'টে। টফি গুজে 
দিল। 

' কণ্টা শনিবার কেটে গেল তারপর, ডাঃ চক্রবর্তীর নিমন্ত্রণ বক্ষা 

করবার সময় হল না । ইন্দ্রাণী খবর পেয়েছিল তিনি একমাসের জন্য 
বাইরে শিয়েছেন। 


২৯ 


মাস ছই পরে কলেজে যাবার পথে তাঁকে দেখতে পেল বাড়ীর 
বারান্দায় লতার বেড়ার ফাক দিয়ে । সেদিন শনিবার । 

পরদিন রবিবার বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল ডাঃ চ্যাটাজির 
বাড়ী গিয়ে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসবে বলে। রাস্তা থেকে লতার 
বেড়ার ফাক দিয়ে ডাঃ চক্রবতণীকে বারান্দায় পায়চারি করতে 
দেখে ফটকের কাছে গিয়ে দাড়াল। নেপালী দারোয়ান বাগানে 
কাজ করছিল, তাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে ফটক খুলে 
দিল। 

ডাঃ চক্রবতা বারান্দ। থেকে নেমে এসে নমস্কার করে বললেন, 
আন্ন মিস সান্ঠাল। তিন দিন হল ফিরেছি, ভাবছিলাম আপনি 
ভাল আছেন কি না। 

হেসে ইন্দ্রাণী বলল, কি জানা গেল ভেবে? 

জানা গেল আপনি ভাল আছেন এবং নিজের ইচ্ছায় আজ 
এলেন। আসুন বসবেন। 

ইন্দ্রাণী বলল, আপনার লেবরেটরীতে বসব, আপনার বিজ্ঞানের 
কথ একটু শুনব । 

সাধু সঙ্কল্প. তার আগে একটু চা খেয়ে নিন৷ 

চা খাওয়া হলে ইন্দ্রাণীকে নিয়ে ডাঃ চক্রবর্তাঁ লেবরেটরী ঘরে 
ঢুকলেন। ছুটো আলো জ্বালিয়ে দিলেন। ইন্দ্রাণী স্থির দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মাধবীর ছবির দিকে । 

তারপর ডাঃ চক্রবর্তীর দিকে ফিরে বলল, এবার বল্গুন জীব- 
স্্টি রহস্যের কি সন্ধান পেলেন এই যন্ত্রগুলোর সাহায্যে? 

জীব-্যস্টির রহস্ত কি যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যায়? মাইক্রোস- 
কোপের কাজ শাদ। চোখে য। দেখা যায় না তা দেখানো । 

মানে ছোট জিনিসকে বাড়িয়ে দেখায়? এ কাজ তো! লোকে 
দিন রাত করছে, মাইক্রোসকোপ চোখে না লাগিয়েও। ছোট 
জিনিসকে বড়, আরও বড়, অতি বড় করে দেখবার চোখ রয়েছে বলে 
এ দুঃখের সংসারে সান্ুষ কায়ক্লেশে চালিয়ে যায়। মাইক্রোসকোপ 


০ 


বাজে ছ্িনিস। টেলিসকোপের, যা দুরের জিনিস কাছে দেখায়, 
তার বরং একট! মূল্য আছে। 

কি মূল্য আছে? 

কেন ? রাড জনা গাতা কা পালার 
টেলিসকোপের লেন্স ঘোরালাম বিড়লার পকেটের দিকে, নাকের 
ডগায় দেখা যাবে কারেন্সী নোটের পাহাড়, হাত বাড়ালেই ষেন 
পাওয়া যাবে। কত বড় আশ্বাস পাওয়া গেল। 

একখান চেয়ার এগিয়ে দিয়ে হেসে ডাঃ চক্রবতা বললেন, বন্থুন, 
আপনার কথা শুনতে ভাল লাগছে। 

প্রশংসা করে আমার মুখ বন্ধ করে দিলেন। বেশ। মাইক্রোস- 
কোপ দিয়ে জীবনের রহস্য কতখানি বোঝা গেল অনুগ্রহ করে যদি 
শোনান একটু-- 

আচ্ছা, শুন্ধুন। 

চেয়ার টেনে নিয়ে ইন্দ্রাণীর সামনে বসলেন ডাঃ চক্রবর্তাঁ। 

বললেন, জীবনের রহস্য বলতে যদি প্রাণের উৎপত্তির কথ! বলেন 
সেটা! কি করে হল এখনও অজ্ঞাত রয়ে গিয়েছে । আমার সায়েন্স 
এই মাইক্রোসকোপ যন্ত্রের সাহায্যে খুঁজে বের করেছে জীবনের 
উপাদান কি, কেমন করে জীবনের কাজ চলছে । 

অনুসন্ধানের কাজ আরম্ত হয়েছে সেল বা! জীবকোষ নিয়ে । 

যে জীবকোষ থেকে প্রাণী জগতের উদ্ভব, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের তলায় 
ফেলে তার কাছ থেকে সব খবর আদায় করে নেয়া হচ্ছে । এ যন্ত্র 
ন। থাকলে সেল চোখে দেখা যায় না । 

আপনার আন্গুলের কোন জায়গায় কেটে গিয়ে এক ফোটা রক্ত 
বেরল। এটুকু রক্তের মধ্যে রয়েছে ৩০০০০০১০০০ লাল সেল। 

প্রত্যেকটি লাল সেলের মধ্যে রয়েছে ২০০১০০০১৯০০ হিমে! 
গ্লোবিন মোলিকিউল । 

সেলুলার বায়োলজি, মোলিকিউলার বায়োলজি নিয়ে কাজ 
করছেন যে বিজ্ঞানীর! মাইক্রোসকোপ আবিষ্কার না হলে তার। 


৩১ 


কিছু করতে পারতেন না, যেমন টেলিসকোপ স্পে্ট্যোস্কোপ 
আবিষ্কার না হল্গে মহাশৃম্তের রহস্য আবিষ্কার করা অসম্ভব হত। 
খনিজ লোহা, তামার মধ্যে ব্যাকটেরিয়া লক্ষ লক্ষ বৎসর বেঁচে 
রয়েছে ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের সাহায্যে জান। গিয়েছে । 

ইন্দ্রাণী বলল, সেলের কাছে থেকে কি খবর আদায় হল এ 
পর্যস্ত ? 

অনেক খবর পাওয়। গিয়েছে, সব শোনবার ধর্য থাকবে না । 

ইন্দ্রাণী নলল, ধৈর্য যখন থাকবে না জানিয়ে দেব । 

বেশ। জীনকোষ প্রাণীদেহের প্রাথমিক ইউনিট । এর কাজ 
জটিল, এর স্বভাব দ্বিধাবিভক্ত হয়ে সংখ্যাবৃদ্ধি করা । জীবকোষ 
বৃদ্ধি পায় জ্যামিতিক হারে, একট] ভেঙ্গে গিয়ে হু'টো, ছুই থেকে 
চার, চার থেকে আট, এই ভাবে চলে। অনেক জিনিস রয়েছে 
প্রতিটি জীবকোষের মধ্যে ৷ 

জীবকোষ পুর্ণ করে রয়েছে জেলীর মত সাইটোপ্লাজমের 
(০5010155128) প্রাকার। এইখানে চলছে এনজিমির (61)2517)6) 
কাজ, অর্ধাং প্রোটিন তৈরীর কাক । এনজিমি হচ্ছে জারক। 
এর সাহায্যে খাগ্যরসকে রূপাস্তরিত করে জীবকোষ পুষ্ট হয়। 
কয়েকটি প্রধান এমিনো৷ এসিড থেকে ভিন্ন ভিন্ন কাজের উপযোগী 
প্রোটিন স্থষ্টি কর! জীবকোষের প্রধান কাজ । 

সাইটোপ্লাজমের মধ্যে ভাসমান অবস্থায় রয়েছে ক্ষুদ্রকায় নিউ 
ক্রিয়াস (77001695 )। সাইটোপ্লাজম থেকে এদের গঠন ও কাজ 
ভিন্ন। ্‌ 

নিউক্লিয়াসের মধ্যে রয়েছে সুল্স তোর মত জিনিস, এর নাম 
ক্রোমোজোম (010:0109050172) | ক্রোমোজোমের স্থৃতোর মধ্যে 
সার সার নানা জিনের (£20) সমাবেশ । এই জিন হচ্ছে মোলি- 
কিউল। 

প্রত্যেকটি জিন জীবকোবের বিশিষ্ট জাতিধর্মের কারণ। 

ীব কোষ বিতক্ত হবার সময়ে এগুলিও বিভক্ত হয়। 
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এর অর্থ এই যে জীবের বংশগত বৃত্তি ও ধর্ম এই ক্রোমোজোম- 
স্থিত জিনগুলিতে নিবন্ধ! তাই এগুলিকে বু-প্রি্ট অব হেরেডিটি 
বল। হয়। জেনেটিক কোড নামও দেয়া হয়েছে । জীবের বিশেষ 
চরিত্র ও কর্মপদ্ধতির সঙ্গে তারা জড়িত রয়েছে । 
যদি কোন উপায়ে জিনকে প্রভাবিত করে তাদের উপাদান বা 
গঠনবৈচিত্র্যে বূপান্তর ঘটানে! সম্ভব হয় তার ফল প্রকাশ পাবে জীব- 
বংশের বাহ্িক আকৃতি ভেদে । 
এই ছু"জন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী উত্তরা- 
ধিকারক্রমে সঞ্চারিত বৈশিষ্ট্যের হেতু জেনেটিক কোডের প্রকৃতি 
আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন । 
যে জেনেটিক মেটিরিয়াল পিতামাতার কাছ থেকে পাওয়৷ 
যায় তার নাম ডি. এন. এ, (190স511010501510 2010). ডি. 
এন. এ. জিনের মধ্যস্থিত মোলিকিউল। 
জিনগুলি সাইটোপ্লাজমের মধ্যের প্রোটিন তৈরীর কারখানার 
কাজ নিয়ন্ত্রিত করে । কি রকমের প্রোটিন তৈরী করতে হবে তার 
খবর জিনগুলি সাইটোপ্লাজমে পাঠায় দূতের সাহাঁষ্যে । এই দূতের 
নাম আর. এন. এ. (২1902501510 2019). বিশেষ বিশেষ জিন 
, বিশেষ বিশেষ রকমের জারক ( 80250 ) স্থষ্টির মূলে রয়েছে। 
সব জীবদেহের বিভিন্ন প্রকার প্রোটিনের উপাদান বিশটি এমিনে। 
এসিড । এই বিশটি এমিনে। এসিড হচ্ছে জীবনের কেমিকেল 
ভিত্তি। 
দেখ! যাচ্ছে জীবকোষের প্রাণবৃত্তিকে এক ন্বয়ংক্রিয় কারখানার 
সঙ্গে তুলনা করা চলে । 
জীবন সম্বন্ধে এই সত্য পাওয়া গিয়াছে যে সকল অরগ্যানিজমে 
জীবনের প্রকৃতি এক, গাছ, পশুপাখী, কীটপতঙ্গ, ব্যাকটেরিয়া, 
ভিয়াস, মানুষ, এদের সকলের লাইফ প্রোসেস এক, সকলের 
জীবনের রাসায়নিক ভিত্তি এক। 1[52:6 15 10102176791 
মরে ০0৫ 1169, 
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ডাঃ চক্রবর্তী থামবার পরে কিছুক্ষণ ইন্দ্রাণী কোন কথা বলল না, 
তারপর আবিষ্ট ভাব ঝেড়ে ফেলে বলল, জীবদেহের মৌলিক 
উপাদানের সন্ধান যখন মিলেছে এগুলি টেষ্ট-টিউবে ফেলে নেড়েচেড়ে 
নূতন একটা জীব তৈরী করুন ন1। 

হেসে ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, সে চেষ্টা ষে করা হচ্ছে না ত৷ নয়, 
কিন্ত কোন ফল পাওয়া যায়নি। ভবিষ্যতে কোন সময়ে পাওয়া 
যেতে পারে হয়ত । 

দু'চারটে প্রশ্ন জম হয়েছে মনে, আর বিরক্ত করবনা । য৷ 
শুনলাম এতক্ষণ তাই ভুলে যাচ্ছি। ধদিবিরক্ত না হন আর এক 
দিন প্রশ্ন করব। 

না, বিরক্ত হব না। কিন্তু এর পর আমি জানতে চাইব আপনি 
কি কাজ করছেন। ডাঃ চ্যাটাজি বলেছিলেন একট] থিসিস তৈরী 
করবার জন্য পড়াশোনা করছেন। 

মুখ তুলে একটু হাসল ইন্দ্রাণী, বলল, একটা থিসিস তৈরী করা 
কি বিশেষ বড় কাজ ? যে অবজারভেশন পোষ্টে উঠতে পারলে নান। 
দেশের, নানা জাতির ইতিহাসের নদীর জাকা-বাকা গতি দেখে, 
জোয়ার ভাটার সময় তালিক। বিশ্লেষণ করে বড় কোন তত্বে 
পৌছানে। সম্ভব হয় সেখানে ওঠবার সামর্থ্য কোথায় পাব? অথচ 
ওঠবার আকাজ্ষা দিয়েছেন ভগবান কোন সম্বল ন। দিয়ে । এযে 
কি বিশ্রী ব্যাপার-_- 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, বড় বিজ্ঞানীর লেবরেটরীতে বসে বড় 
বড কথ। বলবার ভূত চেপেছে মাথায়, দেখছেন তো? 

ডাঃ চক্রবর্তা হাসলেন ন! ইন্দ্রাণীর কথ! শুনে, মুখ তুলে 
তাকালেন তার দিকে । চিন্তাজডিত. নৈব্যক্তিক দৃষ্টি। 

এ দৃষ্টির অর্থ করতে পারল না ইন্দ্রাণী, বলল, আপনি কিছু 
ভাবছেন, আমার বিদায় নেবার সময় পার হয়েছে খেয়াল করিনি । 

না, পার হয়নি । আচ্ছি। মিস, সান্যাল, ডাঃ চ্যাটাজি আপনাকে 
স্সেহছ করেন বলেছিলেন, তিনি তো সাহায্য করতে পারেন-- 
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উঠে দাড়াল ইন্দ্রাণী, বলল, মেসোমশাই বরাবর সাহায্য 
করছেন। 

তারপর হেসে বলল, আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম তা'ব 
বাড়ীতে যাব বলে। পথে আটকে গেলাম । 

যদি যেতে চান আমি পৌছে দিচ্ছি, ডাঃ চক্রবর্তী বলেন । 
আপনাকে কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি । 

আরও ছু"চারটে কথার পরে ইন্দ্রাণী নমস্কার করে বিদায় 
নিল। 

ডাঃ চক্রবরা ফটক পর্যস্ত সঙ্গে এলেন, বললেন, খানিকট। পথ 
এগিয়ে দিতে পারতাম আপনি অন্মতি দিলে । 

আমি একাই যাতায়াত করে থাকি, কোন অন্ুবিধ। হবে না । 

তাড়াতাড়ি প' চালিয়ে চলে গেল ইন্দ্রাণী । 
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ইন্দ্রাণীর বাড়ীতে বাতে পন্গুঃ আফিংখোর পিতাকে নিয়ে, মুখরা, 
স্বার্থপর পিসীকে নিয়ে ছুই উঠতি বয়সের বোনকে নিয়ে কমবেশী 
অশান্তি বারোমাস লেগে থাকত । 

ছুই বোনের কলেজের খরচ অনেক লাগত। তাদের সাজ 
পোশাকের খরচও বেড়ে চলছিল। এ সব খানিকটা গ। সহ! হয়ে 
গিয়েছিল ইন্দ্রাণীর। ইদানীং নৃতন অশাস্তির সৃষ্টি হয়েছিল মেজ- 
বোন শিবানীর প্রেমে পড়বার রোগ নিয়ে । 

বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী সে, উনিশ কুড়ি বছর বয়স, প্রেমে পড়বার 
ইচ্ছা হওয়া অস্বাভাবিক নয় । পনের বছর বয়েস থেকে সে পাড়ার 
কোন না৷ কোন ছেলের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে ইন্দ্রাণী শুনে আসছে। 
হালের ব্যাপার একটু নৃতন রকমের । তিন চারটে ছোকরার মধ্যে 
প্রতিদ্বন্দিতা আরম্ভ হয়েছে শিবানীর অন্ুগ্রহ-দৃষ্টি লাভ করবার 
দাবি নিয়ে। এই প্রতিন্দন্দ্িতা কথার মধ্যে আবদ্ধ থাকে নাঃ মাঝে 
মাঝে মারামারি, মাথা ফাটাফাটি হয়ে যায়। পাড়ায় ঘোট আরম্ত 
হয়েছে এই নিয়ে। 

শিবানীকে ধমকালে সে জবাব দেয়, ওরা বোকার মত মারামারি 
করলে আমি কি করব? একজন ছবি দেখাতে নিয়ে গেলে 
আরেকজন তাকে শাসায় মাথা ফাটিয়ে দেবে বলে। তুই টিকিট কেটে 
নিয়ে আয়, কফি হাউসে খাওয়!, তোর সঙ্গে ছবি দেখে আসব, বললে 
বোকার মত বলে ওর সঙ্গে যাবে কেন? এতে রাগ হয় না বলে। 
তো? পয়সা খরচ করবার মুরোদ নাই, রাগ আছে শুধু! করুক 
না মারীমারি নিজেদের মধ্যে, আমার কাছে টণ্যাঞ্কী করতে এলে 
জুতো পেটা করে দেব। 

প্রেমের গতি বিচিত্র । যার! নিজেদের মধ্যে মারামারি করছিল 
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বোকার মত তাদের মধ্যে ছু'একজন শাসিয়ে দিল শিবানীকে এসিড 
বালব ছুড়ে তার দেমাক ভাঙ্গবে । ছু'চারটে টিল পড়তে শুক 
করল বাড়ীতে । 

ইন্দ্রাণীর কানে কথাটা! আসতে সে ছই দাদার সঙ্গে দেখা করে 
অবস্থ। জানাল এবং ছ'বোনকে কলেজে যাবার সময়ে নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে আরম্ভ করল। বড়দাদ! ইন্দ্রাণীর অনুরোধে 
শিবানীকে নিজের বাড়ীতে রাখতে স্বীকার করেছিলেন । তাকে 
নিয়ে যাবার আগে পল্লীর ডিফেন্স পার্টি এসিড বালব সমেত ছূ'টি 
প্রেমিককে ধরে ভাল করে ধোলাই করে পুলিশের হাতে দিয়ে দিল । 

খবর পেয়ে দাদারা বাড়ীতে এসে ছু'বোনকে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে ছুই বৌদিদির হাতে ছু"টির ভার দিলেন। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হল কলেজের খরচ সে চালাবে, খাই খরচ তারা৷ দেবেন । 

পথের ধারে *শ্রীবৃসিংহদেবগড় শ্রী” টেলরিং সপে সমরলিঞ্, 
প্রেমিকদের মধ্যে সেদিন অনেকক্ষণ আলোচনা চলল এই সব অন্যায় 
অবিচারের জন্য কাকে শাস্তি এবং কি শাস্তি দেয় সঙ্গত । কোন 
মীমাংসায় আস! সম্ভব হল ন! অনেক রাত পর্ষস্ত তর্কবিতর্ক করে। 


সেই রাত্রে কারা আগুন লাগিয়ে দোকানটি একেবারে ছাই করে 
দিল। 
ছুই বোনকে বাড়ী থেকে সরিয়ে দিতে পেরে ইন্দ্রাণী খানিকটা 


নিশ্চিন্ত হল। বড়দাদাকে অনুরোধ করল শিবানীর বিয়ের চেষ্টা 
করতে । বি. এ. ট1 পাশ করলে তার বিয়ে দিতে হবে । 

বাড়ী থেকে ছুই বোন চলে যাওয়াতে সংসারের কাজের চাপ 
কিছু বাড়ল ইন্দ্রাণীর। পিসীর কথার ধারও কিছু বাড়ল। এ সব 
গ্রান্হ করত না সে। নান! ঝামেলার মধ্যে সময় করে নিয়ে একটু 
একটু করে থিসিস লিখতে আরম্ত করল। 

সংসারের নানা রকমের কাজ করছে, কলেজে যাচ্ছে, বোনেদের 
খরচ যোগাঁবার জন্য টিউশনি করছে, কোচিং ক্লাস নিচ্ছে, ডাঃ 
চ্যাটাজির তাড়ায় একটু একটু করে থিসিস লিখছে ইন্দ্রাণী। বাইরে 
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থেকে শুনলে, চোখে দেখলে, ভাবলে, মনে হবে নীরন্ত্র, নিরেট, 
কর্মময় জীবন তার। 

কিন্তু রন্ত্র একটি ছিল এবং ইন্দ্রাণী হয়ত স্বীকার করবে ন। রঙ্তরটি 
কমে বড় হচ্ছিল। এই রন্ধ-পথে নিরেট, কর্মব্যস্ত জীবনে হাওয়া ও 
আলোর স্পর্শ লাগছিল । 

বল৷ বাহুল্য, এই রন্ত্র ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে পরিচয়। 

লেবরেটরী ঘরে বসে তার মুখে বায়োকেমিদ্তির কথা! শোনবার 
পরে প্রায় ছু'মাস কেটে গিয়েছে । এর মধ্যে তার সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি, “কথাবার্তা হয়নি । অবশ্য যাতায়াতের পথে মাঝে মাঝে সে 
তাকে দেখেছে। তার বাড়ীতে যাবার ইচ্ছা যে একদিনও হয়নি তা! 
নয়, কিন্ত ইন্দ্রাণী যায়নি | 

অনেক ভেবে যাবার ইচ্ছাকে শাসন করেছে সে। কেন শাসন 
করতে হল? 

অতি ভদ্র, মাজিত, সহ্দয় তার ব্যবহার, শান্ত, গম্ভীর, প্রসন্ন 
চেহারা । জৈব-বিজ্ঞানে অজ্ঞ তার মত ইতিহাসের ছাত্রীকে অল্প 
কথায়, প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন তার অধীত বিজ্ঞানের মূল 
কথা। আবার তাকে যেতে নিমন্ত্রণ করেছেন অনুগ্রহ করে। সব 
সত্যি। এটাও সত্যি যে যাবার ইচ্ছ! হয়েছে তার মনে । ইচ্ছাকে 
সে চেপে রেখেছে কারণ তার মনে হয়েছে নিজের অর্বাচীন কৌতুহল 
মেটাবার জন্য তার সহজ ভদ্রতার সুযোগ নিয়ে মূল্যবান সময় নষ্ট 
করা কাজের ব্যাঘাত করা অন্যায় । 
_ পেনের উল্টো দ্বিক দিয়ে নিজের কপালে দাগ কাটে ইন্দ্রাণী, 
ঘন ভ্র একটু কুঞ্চিত হয়, নিজের মনকে অসন্তোষের দৃষ্টি দিয়ে বিদ্ধ 
করে প্রশ্ন করে, শুধু জৈব-বিজ্ঞানের তত্ব ব্যাখ্যা শোনবার কৌতুহল 
মেটাবার জন্য যেতে চাও তুমি, না আর কোন ইচ্ছা গা ঢাক! দিয়ে 
রয়েছে এই কৌতৃহলের মধ্যে ?' খোঁচা খেয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসে মন বলে স্বীকার করছি ডাঃ চক্রবর্তীর কথা শুনতে বেশ ভাল 
লাগে, সেটা তার বলবার ষ্টাইলের গণ ; এ ভাল লাগাকে কি 
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একট্রা-য়্যাকাডেমিক ব্যাপার বলতে চাও ? বড় খুতখুতে স্বভাবের 
মেয়ে তুমি ইন্দ্রাণী । 

হয়ত খুতখুঁতে স্বভাবের বলে, খানিকট। নিজের সম্বন্ধে সন্বেহ- 
প্রবণ, সতর্ক মেয়ে বলে, শাদ1 কথায় খানিকট। জিদ করে ইন্দ্রাণী 
যায় না ডাঃ চক্রবর্তার বাড়ীতে। 

কলেজের কাজ, নিজের পড়াশোনার, সংসারে কাজের চাপও 
ছিল। 

খাঁচায় আবন্ধ টিয়া পাখীর মত বাটিব' ছোল। খুঁটে খুটে খেয়ে, 
রাধাকৃষ্ণের নাম শুনিয়ে, ছ'চার বার ডান! ঝাপ্টে দিনগুলো কাটিয়ে 
দিচ্ছিল ইন্দ্রাণী । খাঁচার বাইরে যুক্ত আকাশ, সবুজ বৃক্ষ-শ্রেণীর 
দিকে তাকিয়ে জীবনের দার্শনিক তত্বের কথ। ভাবে ন। খাচার টিয়। 
পাখী, ইন্দ্রাণীও ভাবত না'। মুক্ত আকাশ, সবুজ গাছপাল। খাঁচার 
বাইরে রয়েছে তো রয়েছে । 

রয়েছে তো রয়েছে বলে চোখ বুজে মনকে বস্তা চাপা দিয়ে 
রাখতে পারলে হয়ত ভালই হত ইন্দ্রাণী ভাবে। কোন দিক দিম্নে 
ভাল হত তার অর্থ নিয়ে ছোটখাট গোলমালের হাওয়। ঢুকেছিল 
তার মনে। 

শনিবারে ছু'টো মাত্র ক্লাস একট থেকে তিনটের মধ্যে । 

ঝা ঝা করছে রোদ্দর। ঘেমে নেয়ে হাতে ব্যাগ নিয়ে বাসষ্টপে 
এসে দাড়াল ইন্দ্রাণী । তোয়ালে দরকার, এক টুকরো রুমাল নিয়ে 
ঘাম মুছতে লাগল । গাড়ীর দেখা নাই, রোদ্বরে কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হবে কে জানে? 

মিনিট ছুই পরে নৃসিংহগড়ের রাস্তা ধরে একখান! প্রাইভেট 
গাড়ী বাসের রাস্তায় পড়ে বাঁদিকে ঘুরতে গিয়ে থেমে গেল। 

একটি ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে লম্বা পা ফেলে বাসষ্টপে 
এসে কাছে দাড়িয়ে ইন্দ্রাণীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখলেন, 
ক্ষুদে রমাল দিয়ে ঘামে ভেজ। কপাল, মুখঃ গলা মোছবার চেষ্টা 
করতে দেখলেন, তারপর তার ব্যাগটা টেনে নিয়ে বললেন, আনুন | 
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অধ্যাপিকার রোদে রাঙা মুখ বুঝি আর একটু রাঙা হল ভদ্র- 
লোকটির এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে । 

ভেতরের সীটে একটা এটাচি কেস ছিল, সরিয়ে নিয়ে বসতে 
বললেন ইন্দ্রাণীকে । এটাচি কেস খুলে একখান ধোয়া, ভাজ করা 
তোয়ালে বের করে তার সামনে ধরলেন, এইটে কাজে লাগান । 

এটাচি কেস বন্ধ করে নীচে রেখে সামনের সীটে গিয়ে বসে 
গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলেন। 

শহরের মধ্যে ঢুকে এক জায়গায় গাড়ী বেধে নেমে গেলেন ভত্র- 
লোক, বললেন, আসছি । 

একটু পরে ছু'হাতে ছু'টো ঠাণ্ডা অরেঞ্জ স্কোয়াশ নিয়ে ফিরলেন, 
একটা ইন্দ্রাণীর সামনে ধরে বললেন, খেয়ে নিন, আমিও খাচ্ছি। 

বোতল ফেরং দিয়ে এসে বললেন, এবার বলুন তো আপনার 
কলেজট1 কোথায় ? 

এখানে ছেড়ে দিন, ট্রামে চলে যাব, ইন্দ্রাণী বলল, নামবাঁর 
উদ্ভম করল। 

বস্থন। কলেজ কোথায় বলেননি এখনও | 

রাস্তার নাম বলল। 

কাছে তা হলে। আপনাকে নামিয়ে দিয়ে চলে যাব এ পথে। 

ডাঃ চক্রবর্তা, তোয়ালেটা আমার ব্যাগে পুরে নিচ্ছিঃ কেচে 
ফেরৎ দেব। 

আমার দরকার হবে ওটা, এটাচি কেস খুলে রেখে দ্বিন। 

কলেজের সামনে ইন্দ্রাণীকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন ডাঃ 
চক্রবর্তী। যাবার সময় বললেন, কাল রবিবার, "যদি অন্গুবিধা 
না থাকে আসবেন বিকেলের দিকে । 

তিনটায় ক্লাশ শেষ হলেও আরও একঘণ্টা ইন্দ্রাণী বসে রইল 
কলেজে, রোদ না কমলে বেরোনো। যাবে না। কলেজের ছোট 
টিচার্স রুমের এক কোণে বসে এলোমেলো নানা কথা ভাবতে 
লাগল । পু 


ডাঃ চক্রবর্তীর আঙজ্গকার ব্যবহারকে কি বলতে হবেঃ কি বল। 
যায়? সম্থদয় ভদ্রতা না শিভ্যালরি? শিভ্যালরির যুগ অনেক 
দিন আগে শেষ হয়নি কি? কে জানে? শেষ হয়ে থাকলে কি 
বৃসিংহগড়ের বাসষ্টপে তার দেখা পাওয়া যেত ? 

হাত থেকে ব্যাগ কেড়ে নিয়ে লিফট দেয়ার কথা না হয় ছেড়ে 
দেওয়া গেল, গরমে ঘর্মান্ত একটি মহিলাকে গায়ের ঘাম মোছবার 
জন্য বাক্স খুলে নিজের তোয়ালে এগিয়ে দেয়া কি শিভ্যালরির 
কোডের মধ্যে পড়ে? পথের মধ্যে গাড়ী থামিয়ে অরেঞ্জ স্কোয়াশ 
কিনে খাওয়ানো তার কোডের মধ্যে পড়ে কি? 

এ সবের কি মানে করা যেতে পারে? বুঝতে পারছে না সে। 

নিষ্পৃহ, উদাসীন, মাজিত ভদ্রতার দেয়াল ভেঙ্গে পড়ল ন। কি 
তাকে বাসষ্টপে দীড়িয়ে রোদে ঘামতে দেখে ? 

নিজের ওপরে চটে উঠল ইন্দ্রাণী এতক্ষণ পরে । বড় ছোট, বড় 
ভালগার মন হয়েছে তার। খানিকটা! আলাপ করে, তার সম্বন্ধে 
খানিকট। গল্প শুনে ডাঃ চক্রবর্তীকে সে পুরোপুরি বুঝতে পেরেছে, 
ভাবছে নাকি? ব্যাপার এত কিছু ঘোরাল নয় মোটেই । তার 
সম্বন্ধে হয়ত বাড়িয়ে বল! ভাল কথা কিছু শুনেছেন মেসোমশায়ের 
কাছে। মন কিছুটা! তৈরী হয়েছিল তার অনুকূলে । বাকীটা তার 
ভদ্র, সহ্গদয় অস্তঃকরণের পরিচয় । তার নিজের মধ্যে কোথায় 
একটু গোলমালের আভাস পেয়ে সে এমন করছে । যেদিন তাকে 
ধন্যবাদ দিতে গিয়েছিল সেদিন তো! সব সহজ ছিল, অসহজ হুল 
কেন আজ? তার সব ব্যবহারের চুলচেরা বিশ্লেষণ করবার কথা 
মাথায় ঢুকতে দিয়ে অন্যায় করেছে সে। তাকে একটু ভাল লেগেছে 
এজন্য নিজের মনের বাক্স খুলে সব তছনছ করে হাতড়ে দেখবার 
উদ্যম বাড়াবাড়ি হচ্ছে । 

এই বাড়াবাড়ি করবার উদ্ধম বন্ধ করতে হবে। ডাঃ চক্রবর্তী 
শুধু বিখ্যাত বিজ্ঞানী নন, একজন পারফেক্ট, ভাল. ভদ্রলোক । 

তার বন্ধুত্ব মূল্যবান জিনিস। ভাল লোককে কিছু ভাল লাগ। 
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স্বাভাবিক, যুক্তি-সঙ্গত ব্যাপার, তার মধ্যে এত ফেনা উঠতে দিচ্ছে 
কেন সে? | 

পরদিন রবিবার বিকেল পাঁচট। নাগাদ ফটকের লোহার দরজায় 
হাত রাখতে নেপালী দারোয়ান টুল ছেড়ে উঠে এসে ফটক 
খুলে দিল, সেলাম করল ইন্দ্রাণীকে। 

হল্দে ছুড়ি বিছানো পথে খানিকট? যেতে শাদা কুকুরটা ভাকতে 
শুর করল। সেই ফাঁকে পাথরের নুড়ি বিছানো পথের ধারে একটা 
রজনীগন্ধার ডাটা থেকে ছু'টো। ফুল ছি'ডে নিয়ে চুলে পরল ইন্দ্রাণী । 
ইচ্ছে হল পরে নিল, কিসের কি মানে হয় একটুকুও না ভেবে ! 

তাকিয়ে দেখল ডাঃ চক্রবর্তী বারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন। 
বললেন, আন্মুন মিস্‌ সান্যাল । 

হাসিমুখে নমস্কার করল ইন্দ্রাণী বারান্দায় উঠে, বলল, আপনি 
আসতে বলেছিলেন, এই এলাম । 

বেশ করেছেন। 

কাছে গিয়ে ধীড়িয়েছিল সামনা সামনি, একটু পরে পাঁশে সরে 
গেল খানিকটা, বলল, কিছু মনে করবেন না। আমি খাটো নই, 
কিস্ত আপনার কাছে দাড়িয়ে অনেকট। ছোট বলে মনে হল নিজেকে, 
তাই সরে দাড়ালাম ইনফিরিয়োরিটি কমপ্লেক্স তাড়াবার জন্য । অন্তত 
প্রোফেশনালি উই আর অন দি সেম ফুটিং। 

হাসলেন একটু, বললেন, এক মিনিট বন্ুন। 

এক গোছ। রজনীগন্ধা এনে সামনে ধরলেন, চুলে পরুন, এ 
ঘরটাতে আয়না আছে ! 

হা করে তাকাল ইন্দ্রাণী ডাঃ চক্রবর্তীর দিকে মনে মনে, বাইরে 
নয়। বাইরে অন্য রকম করল। ফুলের গোছ! হাতে নিয়ে চলে 
গেল নিদিষ্ট ঘরে, ধন্যবাদ দিয়ে ! 

ফুল পরা হয়ে গেলেও আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রইল ইন্দ্রাণী । 
নিজের রূপ নিরীক্ষণ করছিল ন। ফীাড়িয়ে, দেখছিল গালের অসভ্য 
লালটুকু মিলিয়ে গেল কিনা । 
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ভদ্রলোক এমন এক কাণ্ড করে বসলেন হঠাৎ যে গাল লাল 
করতে অনভ্যস্ত অধ্যাপিকার গাল লাল হয়ে উঠল। 

মিনিট পাঁচ বোধ হয় দীড়িয়েছিল। ডাঃ চক্রবর্তী বাইরে থেকে 
ডাকলেন, মিস্‌ সান্তা, চা দিতে বলেছি, বেরোবেন কি দয়া করে ? 

বেরিয়ে এল, বলল, প্লিজ বলবেন না কেমন দেখাচ্ছে । বেশ 
দেখাচ্ছে আমি আয়নার সামনে ধীড়িয়ে দেখছিলাম কি না। 

মনের ভাব দেখে নিন্‌ ভদ্রলোক তাকে অপ্রতিভ কর সহজ নয়। 

মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলেন, বললেন, আপনার আদেশ 
শিরোধার্য। এ দিকটাতে চলুন, বসবেন। পাখাটা খুলে দিই 1 

ফুলগুলে। পড়ে যাক চুল থেকে চাইছেন মনে করব কি? 

না চাইছিনা। তাহলে বারান্দায় চলুন । এখানে গরম লাগবে। 

দেখুন, বুড়ে। বয়সে ফুল পরেছি আপনি হাতে করে দিলেন বলে। 
রাস্তার লোককেও ফুলপর! চেহারা দেখাতে হবে নাকি? আমি 
অতটা উদার মনের মেয়ে নই । 

মিষ্টি করে হেসে ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, বেশ, তাহলে এখানেই 
বস! যাঁক। 

চা খেতে খেতে ইন্দ্রাণী বলল, ডাঃ চক্রবর্তী, যদি কিছু মনে না৷ 
করেন একটা' প্রার্থনা জানাতে চাই । 

কি বলুন তো? 

একটু বাঁজনা শুনতে চাইলে ধৃষ্টতা করা হবে কি? 

আচ্ছা, চ1 খেয়ে নিন তো । 

সপ্রতিভ দেখাবার তাগিদে নিজেকে যেন স্থির রাখতে পারছিল 
না ইন্দ্রাণী । চা খাওয়া শেষ না হতে আবার বলল, সেদিন জেনেটিক 
কোডের কথা বলছিলেন, জিনিসটা যদি অনুগ্রহ করে আর একটু 
বুঝিয়ে দেন-_ 

তাঁকালেন ইন্দ্রাণীর দিকে, বঙ্গলেন, বুঝিয়ে দেব। 

ভারি নরম একট ভাব লেগে রয়েছে দৃষ্টিতে ইন্দ্রাণীর মনে হল। 

তারপর হেসে বললেন, বিজ্ঞানের কথ! শোনবার সময়ে মনকে 
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শান্ত, সংযত, প্রসন্ন করে নিতে হয়, যেমন দেব পূজার সময়ে, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবার সময়ে করে নিতে হয়। 

প্রতিজ্ঞ! করেছিল মাথ! নাঁমাবে না, মাথ! নামাল ইন্দ্রাণী । 

বাজনা শুনবেন একটু । অন্ধকার হয়ে আসছে, বারান্দায় বসতে 
আপত্তি হবে কি? 

উঠে দাড়াল ইন্দ্রাণী। 

ঘরে গিয়ে ঢাক! দেয়! এসরাজ নিয়ে এলেন । 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে বাজালেন এসরাজ । 

আধা-অন্ধকারে চেয়ারে বসে হাটুর ওপরে ছু'হাত রেখে চুপ করে 
শুনতে লাগল ইন্দ্রাণী ! 

কখন নুরের মধ্যে ডুবে গেল ধীরে ধীরে জানে না সে। ডুবে 
গেল সুরের মধ্যে সব কিছু ভুলে। অদ্ভূত, নৃতন একটা আলোড়ন 
শুরু হয়েছিল বুকের মধ্যে, সে বুঝি ভেঙ্গে গেল, ছিড়ে গেল, 
টুকরে! টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে গেল আকাশে, বাতাসে । তারপর কখন 
এক সময়ে সব শান্ত হয়ে এল। ধীরে ধীরে নির্মল প্রসন্ন আলোকে 
পূর্ণ হয়ে উঠল তিন ভুবন । 

চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল। 

বাজনা বন্ধহল। একফাঁকে চোখ মুছে ফেলল। 

অতি মৃহুন্ধরে ভাঃ চক্রবর্তী বললেন, মাধবী বড় ভালবাসত ষে 
বাজন। শুনলেন। অনেক দ্রিন এটা বাজাইনি। 

কিছুক্ষণ পরে বরফ দেয়৷ ছ*কাপ ঠাণ্ড। কফি এল ছু*জনের জন্য । 

কফি খাওয়া হলে ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, রাত হয়েছে, চলুন 
কিছুদূর যাই আপনার সঙ্গে । 

কাউকে সঙ্গে দিন। 

আচ্ছা । " 

একট ইচ্ছে হয়েছে মনে, ছু"তিন পা! এগিয়ে গেল ইন্দ্রাণী, নত 
হয়ে প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। মাথার ফুলগুলো খুলে মাটিতে 
রাখল । 
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উঠে দাড়িয়ে বলল, এখানে মানিয়ে ছিল হয়ত, বাষ্টরে মানাবে 
না, তাই রেখে গেলাম । আজ আসি তাহলে? 

ফুলগুলে! কুড়িয়ে নিলেন ডাঃ চক্রবর্তাঁ ইন্দ্রাণী দেখল, বললেন, 
আচ্ছা, আম্মন। ফটক পর্যস্ত গিয়ে দারোয়ানকে আদেশ দিলেন 
ইন্্রাণীকে বাড়ী পৌছে দিতে । 

বাড়ী ফেরবার পরে ঘণ্টা ছুই সময়, কিছু কাজ সেরে খেয়ে, 
দেয়ে ঘুমিয়ে না৷ পড়া পর্যন্ত, একট মিষ্টি নেশার মধ্যে কেটে 
গেল। শেষ রাত্রের দিকে ঘ্বুম ভেঙ্গে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে 
প্রশ্ন উঠল, কাল বিকেল বেল! কি হয়েছিল তার? একটা একট। 
করে সবগুলো ঘটনা মনে করতে লাগল । লজ্জার মাথ। খেয়ে মাথায় 
ফুল গুজে নিজের রূপ নিযে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হাসি ঠাটা 
করতে গেল কি করে সে? এটা কোন্‌ শ্রেণীর ছুর্বলতা৷ ? বাজন। 
শুনে তার মন বিকল হয়েছিল। এট! মার্জনীয়, সত্যি অপূর্ব 
বাজনা । প্রণাম করেছিল তাঁকে ধার অনুগ্রহে এই অপূর্ব বাজন! 
শোনবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল। এটাও মার্জনীয়! অমার্জনীয় 
তার প্রথম দিকের দুবলতা | এ তুর্বলতাকে ভদ্রলোক কি ভাবে 
দেখলেন সে জানে না, জানবার চেষ্টাও করেনি। অদৃশ্য রজ্জুর 
,আকর্ণে সে পুতুল নাচের পুতুলের মত অভিনয় করেছে। 
পুতুলের বোধ নাই সে অভিনয় করছে, তারও সে বোধ ছিল না। 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নান৷ রকম করে, বার বার বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করে, সে ভাবতে লাগল। শেষে নিজের মনে 
বলল, অনেক ছুর্বলত। সে কাটিয়ে উঠেছে তার জীবনে, এ হ্বলতাও 
সে কাটিয়ে উঠবে। অনেক খাটতে হবে তাকে জীবনে একটু 
সচ্ছলতা আনবার অন্য, একটু অবসর পাবার জন্য। সচ্ছলত! 
আসলে, অবসর পেলে, নিজের ইচ্ছামত পড়া শোনা করতে পারবে 
সে। নিজেকে সম্বোধন করে বলল, ইন্দ্রাণী, ছেলেমান্ুষির প্রশ্রয় 
দেবার মত বয়স চলে গিয়েছে তোমার, সাবধান হতে শেখো। 
ই সাবধান হবে সে এখন থেকে । 
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কখনো ছুর্বোধ্য কখনো অবাধ্য মন এবং প্রতিকূল ঘটনা ও 
পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে যাকে পথ চলতে হয় তাকে উদ্ভ্রান্ত 
করবার মত কত ব্যাপার যে রয়েছে সংসারে । 

অনিমেষ আবার চিঠি লিখেছে। 

দিল্লীর আবহাওয়া সত্যি তার সহা হল না, ভাল চাকুরিট। 
ছেড়ে দিয়ে সে গুজরাটে চলে গিয়েছে চাকুরি নিয়ে। সেখান- 
কার আবহাওয়াও ভাল লাগছে না, ভাবছে আর কিছুদিন দেখে 
কলকাতায় চলে যাবে। একট। কথাবার্তা চলছে, স্থুবিধ। দেখলে 
দেশের বাইরে চলে যাবার ইচ্ছাও আছে। 

লিখেছে, হয়ত দেশের বাইরেই যাব। সারা দেশের আবহাওয়া 
অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে নিজের অভিজ্ঞতা, থেকে বুঝতে পারছি। 
আগের জেনারেশনে দেশে যে সব মানুষ ছিল তাদের গোষ্ঠী কি 
লোপ পেয়েছে? যারা আছে এখন তার কারা ? কোথায় থেকে 
এত হিপোক্রিসি, শঠতা৷ খুনীর মনোভাব এল তাদের মধ্যে? 
কি সূত্রে এল, কাদের এর জন্য দায়ী কর! যেতে পারে ভাবি গালে 
হাত দিয়ে বসে। ভাবনার স্থৃত্রে যা চোখে পড়ে প্রকাশ করে তা৷ 
বলবার সাহস নাই । হেমলকের রস ছুত্রাপ্য হতে পারে, সোডার 
বোভল, ও ইট পাটকেল তো ছুশ্রাপ্য নয়। 

আরও অনেক কথা লিখেছে অনিমেষ দেশের অবস্থা সম্বন্ধে, 
ইন্টেলেকচুয়ালদের অবস্থা সম্বন্ধে । 

শেষে লিখেছে ইন্দ্রাণীকে সে ভালবাসে । লিখেছে, একটি ছেলে 
একটি মেয়েকে, যত একমপ্রিশড, পর্ডিত হোক না সে, ভালবাসলে; 
তাকে পেতে চায়। পেতে চায় মানে আর দশটা চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যহীন, অপপ্তিত মেয়ের কাছে যা পাওয়া যায় তাই পেতে 
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চায়, ভালবাসা, সঙ্গ, সন্তান । আমি তোমার কাছে কিছু না চেয়েও 
তোমাকে ভালবাসি । ইট ইজ লাইক ফলিং ইন লাভ উইথ এ 
ফাইন পিকচার অব এ ওম্যান। কোন প্রত্যাশা না করেও 
তোমাকে আমি ভালবাসি, কারণ, আমি জানি তোমার কেরিয়ার 
যাতে নষ্ট হয় এমন কিছু কখনও কেউ পাবে না তোমার কাছে। 
ইউ আর এভার রেডি টু স্তাক্রিফাইস ইওর ওম্যানহুড টু ইওর 
কেরিয়ার। 

দেখলে তো! আমার সাহস কত বেড়েছে? মুখের ওপরে 
না হোক কলমের মুখে বলে দিলাম আমি তোমাকে ভালবাসি 
ইব্্রাণী। এ কথ৷ পড়ে তুমি বিদ্রপ করবে না জানি, জোরে হেসে 
উঠবে না এটাও জানি, অতটা বর্বর উৎকর্ষের স্তরে ওঠবার প্রতিভা 
তোমার নাই, শুধু একটু মিষ্টি করে হেসো। 

হাসলে একথা জানিয়ে চিঠি উত্তর দেবে কিনা বলতে পারছি 
না। 

ক'দিন পরে অনিমেষের চিঠির উত্তর দিল ইন্দ্রাণী | 

লিখল, তোমার চিঠি পেয়েছি । অনিমেষ লক্ষ্মীটি, এ রকম 
চিঠি আমাকে আর লিখো না তুমি । 

তুমি যে অভিযোগ করেছ আমার বিরুদ্ধে হয়ত সেটা সত্যি। 
আমার মত ছুঃখ, কষ্ট, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তোমাকে মান্য 
হতে হয়নি, আমার অবস্থা! তৃূমি বুঝতে পারবে না । 

আমাদের দলের মধ্যে সব চেয়ে ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র তুমি, ভাঃ 
চ্যাটাজির আশ নিউ স্কুলের সব চাইতে বড় এতিহাসিক হবে 
তুমি। সেট্টিমেনটকে এত প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? ও জিনিষকে 
বাড়তে দিলে অযথা হুঃখ বাড়ে, সত্যিকার কাজের ব্যাঘাত ঘটে । 

যদি মনে হয় বিয়ে করলে তোমার মন শান্ত হবে, তুমি কাজ 
করতে পারবে, একটি ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে করে ফেলে । 
ভালবাসার বাড়াবাড়ি না থাকলে কি আসে যায় জীবনে ? 

আমি মিষ্টি করে হেসেছি অনিমেষ, তোমার কথা মনে হলে 
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নিজের অজ্ঞাতসারে মিষ্টি হাসি এসে পড়ে আমার মুখে । নিউ 
সুল অব হিষ্বীর শ্রেষ্ঠ ্রতিহাসিক হবে তুমি, তোমার জন্য এ 
হাসি রির্ভাভ করা রয়েছে। 

বিদেশে যাওয়া হলে একটু খবর দিয়ো । 

অন্ত একটি মেয়ে কলেজে চাকুরির দরখাস্ত করেছিল ইন্দ্রাণী 
ডাঃ চ্যাটাজিকে জানিয়েছিল। ক'দিন পরে তিনি খবর দিলেন 
ইন্দ্রাণীকে দেখা করবার জন্য । 

কলেজ ফেরৎ তার বাড়ীতে গেল ইন্দ্রাণী । 

বাইরের কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছিলেন দেখ। করতে, ইন্দ্রাণী 
মাসীমার ঘরে ঢুকল। ঘর খালি। মাসীমার মেয়ে অপু ইন্দ্রাণীকে 
দেখে খাবার ঘরে মাকে খবর দিতে দৌড়ল। অতিথিদের জন্য 
চ1, খাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করছিলেন তিনি। বললেন, ইন্দ্রাণীকে 
নিয়ে আয় এখানে । কলেজ থেকে ফিরছে, খিদে পেয়েছে ওর । 

অপুর সঙ্গে ইন্দ্রাণী আসতে বললেন, হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে 
নে আগে। 

খেতে খেতে ইন্দ্রাণী মাসীমার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল । 

ছুটে! রবিবার এলি ন! এখানে, কি মহাকাজে ব্যস্ত ছিলি? 

মেসোমশায়ের 'তাড়ায় থিসিস লেখায় হাত দিয়েছি মাসীম।। 
কিন্ত অন্য দ্রিনগুলোয় এত খাটতে হয় যে সময় করতে পারি ন। 
তাই রবিবারে-_ 

অত বেশী খাটবি ন। ইন্দ্রাণী, য। চেহার। করেছিস খেটে খেটে । 

মাসীমার কথা শুনে শুধু একটু হাসল ইন্দ্রাণী। সে জানে 
প্রতিবাদ করে সে যদি বলে খেটে খেটে এমন চেহারা হয়নি, তার 
চেহারা বরাবর এ রকম, মালীমা এমন সব কথা বলতে আরম্ভ করবেন 
যে একটা কথারও জবাব খুঁজে পাবে না ইন্দ্রাণী । . 

বলল, আচ্ছ। মেসোমশাইকে বলব থিসিস হবে না আমার দ্বারা, 
চেহার। খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

হেসে মাসীমা বললেন, তার মানে মাসীর কথা মেসোকে 
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লাগাবি? কোন সুবিধে হবে না বাপু তাতে । তার চাইতে অল্প 
অল্প করে খেটে--আচ্ছা, তিন চার মাস এ বাড়ীতে থেকে কাক্তট৷ 
শেষ করবার কথ! বলেছিলাম কানে নিচ্ছিস না কেন কথাটা ? 

আমার কাজগুলো তো আমাকে করতে হবে মাসীমা। সেই 
কাজ থেকে ফালতু পয়সা আসে সকলের দাবি মেটাবার জন্য । 
দেখি নৃতন একটা কাজের চেষ্টা করছি-_ 

অন্য কথা তুললেন মাসীমা; বললেন, গেল রবিবারে ডাঃ 
চক্রবর্তীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা ছ'জন। কি সুন্দর 
বাগান করেছেন দেখেছিস? বাজন। শোনালেন দয়া৷ করে। কি অপুৰ 
বাজন। ! এই বয়সে কান। পেল বাজনা শুনে । মোটা দাম দিয়ে 
যন্ত্রপাতি কিনেছেন লেবরেটরীর জন্য । তুই দেখেছিস সব, না ? 

্যা, কিছু দেখেছি, একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মাসীমার দিকে তাকিয়ে 
সতর্ক জবাব দিল ইন্দ্রাণী । 

ডাঃ চক্রবর্তীর কথা চালাতে লাগলেন মাসীমা, কি চমতকার 
স্বভাবের মান্থুষ, একটা ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে কর! দরকার তার। 
দেখাশোন। করবার কেউ কাছে না থাকলে কাজ করবেন কি করে? 
পারতেন তোর মেসোমশীই এত নাম করতে সময়মত খাইয়ে 
* পরিয়ে হাসি গল্প করে তাকে চালু না রাখলে ? 

খবর এল বাইরের ভদ্রলোকের৷ চলে গেলেন। 

ইন্দ্রাণীর খাওয়1 হয়ে গিয়েছিল, খবর পেয়ে সে উঠে পড়ল। 

সিগার ধরাচ্ছিলেন ভাঃ চ্যাটাজি, ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকতে বজলেন, 
কতক্ষণ এসেছ? বসো । মাসীমা খাইয়ে দিয়েছেন কি? 

হেসে ইন্দ্রাণী বলল, পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছেন। এতক্ষণ 
গল্প করছিলাম তার সঙ্গে । 

তারপর তোমার কাক্জ কতটা এগোলে। বল। এই জন্য ডেকেছি। 

ইন্দ্রাণী জানে এজন্য ডাকেন নি। সে কথা না বলে বলল, 
কাজ এগোচ্ছে না বিশেষ। তাড়াতাড়ি কাজ করতে হলে যতটা 
ফালতু সময় হাতে থাক! প্রয়োজন, যতটা মনের ব্বাচ্ছন্দ্য-_ 
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বাধ! দিলেন প্রাক্তন ছাত্রীকে, মনের স্বাচ্ছন্দ্য! হোয়াট ডাজ 
ইট মিন? মনের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করে এমন কোন ব্যাপার-_- 

খেণচাটুকু উপেক্ষা! করে ইন্দ্রাণী বলছিল সংসারের ছোট বড় 
ঝামেল। পোয়াতে হয় অনেক-- 

সেসব তো অনেক কাল ধরে পোয়াচ্ছ তুমি। তার চাইতে 
তোমার মাসীমার সঙ্গে কথা বলে এখানে মাস তিন চার থেকে 
লেখাটা শেষ করে ফেলবার কথ ভাবো । কবে অমাবস্যায় ষোল 
কলার টাদ উঠবে তখন আমি হাসব, এ রকম ভাবলে এ সব কাজ 
করা চলে ন1। 

সিগার নিভে গিয়েছিল, আবার ধরালেন, বললেন, বাই দ্রি বা, 
ডাঃ চক্রবর্তর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তার কাছে বায়োক্যমিষ্ীর পাঠ 
নিচ্ছ শুনলাম । নিক্ষের কাজ ছেড়ে বায়োকেমিস্ত্রী মাথায় ঢুকতে 
দিলে-_ 

আধ ঘণ্টা মত সময় তিনি অনুগ্রহ করে বলেছিলেন কিছু । 

অত সিরীয়াসলি নিচ্ছ কেন কথাটা ? তার কাছে তার বিজ্ঞান 
সন্থন্গে কিছু শোনবার ন্ুযোগ পেয়েছ, গ্ভাট ইজ এ বিগ খিং। 

তারপর একটু হেসে বললেন, ডাঃ চক্রবর্তীর এট্রাকটিভ 
পাসেণনালিটি আছে, জ্রীবন-কাহিনীর একটা লিরিক্যাল এপিল 
রয়েছে মেয়েদের কাছে, আমেরিকানদের ভাষায় তিনি একজন 
“ডেডিকেটেড" ম্যান। ভাল আইডিয়াকে, ভাল কথাকে ভালগারাইজ 
করবার জুড়ি নাই আমেরিকানদের । 

ইন্দ্রাণী চুপ করে শুনছিল । মনে হল কোন একটা কথ! বলতে 
চান মেসোমশাই, সৌজা কথায় না বলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলবার 
চেষ্টা করছেন । 

চমতকার এসরাজ বাজাবার হাত ভাঃ চক্রবর্তীর, কি বল? প্রশ্ন 
করলেন হঠাৎ । 

হ্যা, চমৎকার বাজান। 

ওঁর বাজন। শুনে আমার মনের মধ্যে কেমন করে । 
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ইজ্জাদী গম্ভীর মুখে বলল, আমারও কেমন করেছিল । 

আরে বাঁপস্‌, কি দারুণ কাটা কাট! জবাব দিচ্ছ। তোমার 
মাসীমাকে বলতে হচ্ছে। 

ন। মেস্বোমশাই, বলবেন না । 

আচ্ছা; আচ্ছা, বলব না । 

তারপর বললেন, এবার কাজের কথা শোন। তোমার ষতটা 
লেখ। হয়েছেআমাকে দিয়ে যাবে দিন পনেরো৷ পরে, একটা শেপের 
মধ্যে আনবার চেষ্টা করব, তুমি বাকীট! লিখতে শুরু করো! । 
একটু তাড়াতাড়ি করতে পারলে-_ 

আমাকে বিকেলে কোচিং ক্লাস নিতে হয়। সকালে টিউশানি-- 

কি পর্বতপ্রন্মাণ ভার তোমাকে বইতে হয় ভূলে যাই তোমাকে 
দিয়ে বড় একট! কাজ করিয়ে নেবার আগ্রহে । 

যে কাজটার কথা বলেছিলাম আপনাকে, কিছু টাকা বেশী 
পেলে হয়ত- ইন্দ্রাণী বলছিল । 

এই দেখো, আসল কথাটা ভূলে গিয়েছিলাম । ওদের লোক 
এসেছিল আমার কাছে। পয়স৷ দেবার বেলার সব কর্তা সমান। 
বললে এখন সব নিয়ে সওয়া। তিনশো মত হবে, ছ"মাস পরে আর 
কিছু দেওয়া সম্ভব কিনা বিবেচনা করবে। যদি সুবিধে মনে কর 
নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দিতে বলব, সেটা পেলে এখনকার কলেজে 
নোটিশ দিয়ো। 

বেশী স্ববিধের না হলেও নিতে রাজি আছি। টিউশানি বন্ধ 
করলে কিছু সময় পাওয়। যাবে কাজ করবার । 

হেসে বললেন, আমার কাছে শুনেছে তুমি ডকটরেটের জন্থা 
থিসিস দিচ্ছ, আগ্রহ দেখালে।। এবার একটু মন দিয়ে কাজ করে! । 

তাহলে কাল ওদের খবর দেবে । 

কাজের কথ। শে হলে নিজের কথ। বলছিল ইন্দ্রাণী। বলছিল, 
খেটে যাচ্ছি মেসোমশাই কিন্তু উংসাহ থাকছে না! যখন দেশের মধ্যে 
চার পাশে যা ঘটেছে চোখে পড়ে । ঘর গুছিয়ে নেবার শক্তি নাই, 
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দেশের লোকের মনে উৎসাহ আনবার বুদ্ধি নাই, শুধু বড় বড় 
কথার তুবড়ি জ্বালানো, গরীব দেশবাসীর কষ্টের টাক। ছু'হাতে 
ওড়ানে। হচ্ছেঃ বড় বড় স্কীম কর! হচ্ছে, বেপরোয়া হয়ে দেনা কর৷ 
হচ্ছে,_খেমে গেল হঠাৎ মেসোমশাইয়ের দিকে চোখ পড়তে । 

তৃমি চটে গেছ ইন্দ্রাণী ডাঃ চ্যাটাজি বললেন। এতিহাসিকের 
চটে গেলে চলবেনা । তার কাজ. 

ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজল। 

অধ্যাপক গৃহিণী ঘরে ঢুকলেন। ওকে আর আটকে রাখছ কি 
বলে? অনেক রাত হয়ে যাবে বাড়ী ফিরতে। 

অপ্রতিভভাবে উঠে ধাড়ালেন ডাঃ চ্যাটাজি, বললেন, তাইতো, 
খেয়াল ছিল ন।। ওর বাঁড়ীতে খবর দেবার উপায় থাকলে থেকে যেতে 
পারত । দেখো যদি ড্রাইভারকে পাওয়া যায় পৌছে দিয়ে আস্মুক ৷ 

ইন্দ্রাণী বলল, 'এমন কিছু রাত হয়নি মাসীমাঃ ঠিক চলে যাব 
আমি । ধমকালেন, মাপীমা, গুরুজনের অবাধ্য হয়ো না। বোস 
একটু, দেখছি আমি । 

টেবিলের ওপর থেকে একট? চটি বই নিয়ে ডাঃ চ্যাটাক্জি ইন্দ্রাণীর 
হাতে দিলেন। অনিমেষের এই বুলেটিন পরশুর ডাকে পেলাম, 
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তার নাম লেখ বইখানা ব্যাগে ভরে নিল ইন্দ্রাণী। 

দিন দশ পরে নৃতন কলেজের নিয়োগপত্র পেল সে। 

পুরনো কলেজে নোটিশ দিয়ে দিল পরদিন । 

মেজ বোন শিবানীর বি. এ. পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে দুদিন হল । 
ভাবল পরদিন রবিবারে একটু বেল! থাকতে কলকাতা যাবে, বড়দার 
' বাড়ীতে গিয়ে খবর নেবে শিবানী কেমন পরীক্ষা দিল, তারপর ডাঃ 
চ্যাটাঞ্জিকে নিয়োগপত্র পেয়েছে খবরটা দিয়ে আসবে আর থিসিসের 
যতটা লেখ। হয়েছে দিয়ে আসবে। 
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সকালে চ। খেয়ে কাগজপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল বড়দাদ। তার ঘরে 
ঢুকলেন। তার মুখের চেহারা দেখে মনে হল খারাপ খবর আছে। 

দোর ভেজিয়ে দিয়ে বসলেন বড়দাদ| । বললেন, শিবানী 
পালিয়েছে। ৃ্‌ 

চমকে'উঠল। শিবানী পালিয়েছে? কি বলছেন ? 

বড়দাদা বললেন, পরশ্ুর আগের দিন পরাক্ষা শেষ হয়েছিল 
শিবানীর। পরশু সারাদিন বাইরে ঘুরেছে কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে 
এখানে ওখানে যাবে বলে। কাল সকালে বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে 
এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে বলে, জানায় রাত্রে ফিরবে। 
আর বাড়ী ফেরেনি। আঙ্গ তার বিছান। বাক্স খুঁজে এই চিঠি 
পাওয়া গেল। 

চিঠিখান! ইন্দ্রাণীর নামে, খুলে পড়। হয়েছে। 

লিখেছে, পূজনীয়ান্ু দিদি, আমি দিল্লী যাচ্ছি আমার স্বামী 
সমীর বোসের সঙ্গে। তিন মাস আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে 
রেজিক্ত্রীরের অফিসে । তারিখ ও ঠিকানা নীচে দিলাম, খোজ নিয়ে 
দেখতে পারো ইচ্ছা হলে। বি. এ. পরীক্ষা দেব বলে আগে বাইনি। 
পরশু সমীর ছুটি নিয়ে দিল্লী থেকে এসেছিল আমাকে নিয়ে যেতে। 
দিল্লীতে সে ভাল সরকারী চাকুরি করে, মাসে সাড়ে ছ'শ টাকা 
মাইনে পায়। এ মাস থেকে কোয়ার্টার পাবে। পরে ঠিকান! 
জানাব। 

কায়স্থ ছেলেকে বিয়ে করছি তোমরা বাধা দেবে, ব্রাহ্মণের 
মেয়েকে বিয়ে করছে সমীরের সেকেলে ঠাকুমা! বাধা দেবেন, এজন 
গোপনে বিয়ে হয়েছে, আমাদের ছু'জনের ছু'চারটি বন্ধুবান্ধব ছাড়া 
কেউ বিয়ের কথ। জানে না। 

সমীরের বাড়ীর অবস্থা ভাল। এম. কম. পাশ করে পরীক্ষা। দিয়ে 
চাকুরি পেয়েছে । সচ্চরিত্র ছেলে, সিগারেট পরধস্ত খায় ন।। 
তোমরা আমার এ রকম ভাল বিয়ে দিতে পারতে না৷ । 

আমি দেখে শুনে বিয়ে করেছি, সমীর ভালবেসে বিয়ে করেছে। 
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আমার কলেজের এক বান্ধবীর দাদ! সমীর, আলাপ তাদের বাড়ীতে 
হয়। অল্প একটু চেষ্টা, করতেই দে আমার ভালবাসায় পড়ে 
গেল। ফাজিল ফকড় নয়, বিয়ের কথ বলল সোজাসুজি । সমীরের 
বাড়ীর ঠিকানা দিলাম নীচে, ইচ্ছা হলে সব খোঁজখবর নিতে 
পারো । আমার বান্ধবী সমীরের বোনের নাম মালবিক।। 
দিদি, ছোট বোনদের লেখাপড়। শেখাবার জন্য, ভালভাবে 

রাখবার জন্য অনেক কষ্ট করছ তুমি, অনেক খাটছ। নিজে বিয়ে 
করলে না এতদিন। ভোমার খাটুনি এখন থেকে কিছু কমাও। 
আমার অন্ুরোধ নিজে এবার দেখে শুনে বিয়ে করো । শবাণীর বিয়ের 
জন্য হয়ত বিশেষ কই করতে হবে না। 

আমাদের হু'জনকে আশীর্বাদ ক'রো দিদি । ঠিকান। পেলে চিঠি 
দিয়ো। 

চিঠি পড়া শেষ হলে বড়দাদাকে বলল, আপনি একবার 
রেজিষ্ট্রারের অফিসে ও ছেলেটির বাড়ীতে খেণজ নিন। যা লিখেছে 
সত্যি হলে তেমন ছুর্ভাবন করবার কিছু নাই মনে হয়। 

শেষে কায়স্থ ছেলেকে বিয়ে করল শিবানী, বড়দাদ। সখেদে 
বললেন। 

কি আর করবেন ব্লুম? ভদ্রভাবে বিয়ে করেছে, এখন এইটে 
বিবেচনা করবার বিষয়! গোলমালের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে 
পারত। 

আমি ফিরে যাচ্ছি । তুমি বাবাকে খবর জানিয়ো | 

একটু বসুন, এক কাপ চ1 খেয়ে যান। 

বাবা ও পিসীমার সঙ্গে দেখা করলেন বড়দাদা, শিবানীর কথা 
কিছু ভাঙ্গলেন না। চা খাবার খেয়ে চলে গেলেন । খোজ নেবার 
কথ ইন্দ্রাণী আবার মনে করিয়ে দিল । 

বড়দাদা চলে গেলে শ্িবানীর চিঠিখানা৷ আবার পড়ল ইন্দ্রানী । 
ভাল লাগল পড়ে। যা লিখেছে ছেলেটির সম্বন্ধে সত্যি হলে আশীর্বাদ 
জানিয়ে চিঠি লিখবে ভাবল। 
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আক্ত আর বাইরে বেরোবে না, চুপ করে বসে কাজ করবে ঠিক 
করল। রোদ কমে আসতে মতের পরিবর্তন করে ছেলেটির ঠিকান৷ 
নোট বইতে লিখে নিয়ে কলকাত। যাবার জন্য বেরিষে পড়। 
খেজ খবর তাকেই নিতে হবে, বড়দাদ। হয়ত নাও নিতে পারেন। 

ভাঃ চ্যাটাজি র পাড়াতে বাড়ীটা, খুঁজে বের করতে বেশী ঘুরতে 
হল না। 

ছু'টি মেয়ে বাড়ী থেকে বেরোচ্ছিল। ইন্দ্রাণী তাদের থামিয়ে 
বলল, এ বাড়ীতে মালবিকা বোস বলে কেউ থাকেন ? 

বড় মেয়েটি বলল, আমি মালবিকা। আপনি কোথা থেকে 
আসছেন? : 

রাস্তায় দাড়িয়ে আলাপ পরিচয় চলে না, কিছুক্ষণ বসতে হবে। 

মেয়েটি তাকাল ইন্দ্রাণীর দিকে, বলল, আস্থন । 

সঙ্গিনীকে ছেড়ে দিয়ে ইন্দ্রীণীকে নীচের একটা ঘরে বসাল। 
বলল, আপনি কি শিবানীর দিদি প্রোঃ সান্যাল ? 

হয, মুখের চেহারা দেখে মনে হল্স, না? 

মালবিক প্রণাম করল। বলল, আপনি কেন এসেছেন 
বুঝতে পারছি । ঠাকুম! গোলমাল করছেন আজ সকালে দাদার 
চিঠিতে সব জানতে পেরে। চন্দুন, রাস্তায় হাটতে হাটতে কথ। হবে। 

কাছের একট ছোট পার্কে বসে কথাবাত। হল । 

, মালবিকা মেয়েটি ভাল । খবর যা জানবার ছিল পেল, আরও 
অনেক খবর পেল। বলল, তোমার ঠাকুমার গোলমাল ঠাণ্ডা হতে 
ক'দিন লাগতে পারে ? 

হেসে মালবিক1। বলল, দিন ছুই। তারপর হয় এখানে, নয় 
দিল্লীতে গিয়ে বৌভাতের ব্যাপার করবেন । 

ইন্দ্রাণী বলল, আচ্ছ। আজ চলি। তোমার সঙ্গে কথ! বলে 
ভাল লাগল । শিবানী ঠিকান! পাঠালে আশীর্বাদ জানাব। 

মালবিকা বলল, আসছে মাস থেকে আপনি আমাদের কলেজে 


আসছেন শুনতে পেলাম । সত্যি? 
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সেই রকম কথ। তো চলছে। 

মালবিক৷ আবার প্রণাম করল। 

হাটতে হাটতে ডাঃ চ্যাটাজির বাড়ীতে উপস্থিত হল । 

বাড়ীর সামনে একখান। গাড়ী ধ্লাডিয়েছিল। বুঝল বাইরের 
কেউ এসেছেন । 

মাসীমার ঘরে ঢুকে বলল, একটু কথা ছিল মেসোমশায়ের সঙ্গে, 
সেরে তাড়াতাড়ি কিরব ভেবেছিলাম, বাইরের কার এসেছেন দেখছি । 

বোস ঠাণ্ডা হয়ে, চা খা। তোর চেনা একজন ভদ্রলোক 
এসেছেন । 

আমার চেন।? কে মালীমা? 

ডাঃ নুপ্রসন্ন চক্রবতাঁ নামের একজন ভদ্রলোক । চিনিস না 
তাকে? 

আমার পাড়ার লোক, চিনি মনে হচ্ছে । কতক্ষণ এসেছেন ? 
কখন উঠবেন ? 


চিনিস যখন, ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে জেনে আয়। কখন 
উঠবেন আমি কি করে বলব? 

আচ্ছা জেনে আসব। এখন একটা গল্প বলছি শুনুন । 

শিবানীর কাহিনী শোনাল মাসীমাকে, মালবিকার সঙ্গে 
আলাপের কথাও বলল । 

তারপর প্রশ্ন করল, আমাদের খুশী হওয়া! উচিত কিন! বলুন? 

মাসীম! বললেন, তেমন অধখুশী হয়েছিস মুখ দেখে মনে হচ্ছে না। 
এ জিনিস হচ্ছে, ক্রমে আরও বেশী সংখ্যায় হবে, ঠেকাবার উপায় 
নাই । দেখতে দেখতে চালু হয়ে যাবে সমাজে । মেয়েরা একটু 
দেখে শুনে প্রেম করে বিয়ে করলে বাপ মায়ের ছুশ্চম্তা করবার কিছু 
থাকে না'। |] 

হেসে ইন্দ্রাণী বলল, যেমন আপনি করেছিলেন ? 

গাখ মেয়ে, মা মাসীর প্রেমের ব্যাপার নিয়ে মুচকে হাসতে 
নাই। এত বড় মেয়ে হয়ে নিজের চরকায়--. 
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অপু ঘরে ঢুকে বলল, ইণী দি, বাবা ডাকছেন তোমাকে । 

আমি এসেছি কী করে জানলেন মেসোমশাই ? 

আমি বলেছি তুমি মার সঙ্গে গল্প করছ। 

ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকে ডাঃ চক্রবর্তীকে নমস্কার করল । 

ডাঃ চক্রবর্তী উঠছিলেন, ডাঃ চ্যাটার্তি বললেন, বন্থুন আর 
একটু । আমার ড্রাইভার ছুটি নিয়েছে তিন দিনের, ইন্দ্রাণীকে 
নিয়ে যান তাড়া না থাকলে । তোমার এপয়েন্টমেন্ট লেটার 
পেলে ? 

পেয়েছি । উত্তরও দিয়েছি 

কাগজ পত্র যা আনতে বলেছিলাম এনেছ ? 

ব্যাগ থেকে একটা কভার ফাইল বের করে টেবিলে রাখল 
ইন্দ্রাণী, বলল, টাইপ করে দিতে পারলে ভাল হত। 

একবার দেখে টাইপ করিয়ে নেব! আর কোন কথা 
আছে? 

য। ছিল মাসীমাকে বলেছি, তার কাছে শুনবেন । 

কিছু খেয়েছ? 

হ্যা, মাসীম। খাইয়ে দিয়েছেন । 

বেশ। এবার বাড়ী যাও ডাঃ চক্রবর্তার সঙ্গে। আপনার 
অসুবিধা করছি না তো ডাঃ চক্রবর্তী 

একটু হেসে উঠে দাড়ালেন ডাঃ চক্রবর্তী, ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে 
বললেন, আর কিছুক্ষণ বসবেন কি ? 

বসতে দেবেন না মেসোমশাই দেখছেন না? আপনার বিশেষ 
কাজ আছে, অন্য জায়গায় যাবেন যদি বলেন দয়া করে-_ 

উচ্চ হাস্য করলেন ডাঃ চ্যাটাজি । ডাঃ চক্রব্তীও হাসলেন। 

এক মিনিট দেরি করব, মাসীমাকে বলে আসি। 

ডাঃ চক্রবতীর পাশে বসে যেতে যেতে ইন্দ্রাণীর মনে হল তাকে 
একটু গম্ভীর দেখছে, মাঝে মাঝে ছু'চারটে কথা বলছেন। যাতে 
অস্বস্তির ভাব না আসে এ অন্ত সে নিজে কথ। বলে চলল । 
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শিবানীর বিয়ের কথা, ছোট বোন শর্বাণীর কথা; বাতে গঙ্ছু 
পিতার কথা, ঝগড়াটে স্বভাবের পিসীর কথা বলে গেল। নূতন 
কলেজের কথা, সেখানে কত বেশী পাবে, টিউশানি ছেড়ে দিয়ে 
যত তাড়াতাড়ি পারে থিসিসটা শেষ করবার ইচ্ছা, একটার পর 
একট এই সব কথা বলে গেল। বলবার কি প্রয়োজন ছিল না 
ভেবে বলে গেল। 

তাদের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামলে বিস্মিত হয়ে বলল, 
আপনি আমাদের বাড়ী চিনলেন কি করে ? আপনার বাড়ীর সামনে 
নামিয়ে দেবেন ভেবেছিলাম । কিছু খেয়াল করিনি এতক্ষণ । 

গাড়ী থেকে নেমে বলল, অনেক বাঙ্জে কথা বলে আপনাকে 
বিরক্ত করলাম আক । 

বাজে কথা বলেননি, আপনার নিজের কথা বলেছেন । আমার 
একটা! কথা বলিনি, আমি পরশু দেশের বাইরে যাচ্ছি ছ"মাসের 
জন্য । 

বাইরে যাচ্ছেন পরশু ছ'মাসের জন্য ? কই আগে তো শুনিনি 
একথ। ? 

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখ। হয়নি, জানাবার স্থযোগ হয়নি । 
আচ্ছ। নমস্কার । 

নমস্কার । এক মিনিট। সব ঠিক করে চলে যাবার সময়ে 
কথাটা জানালেন, আগে জানাবার ইচ্ছার চেয়ে অস্ুবিধা। বেশী মনে 
হয়েছিল বোধ হয়, ঠিক জানি না। আচ্ছা, নমস্কার । 

আর ন৷ দাড়িয়ে বাড়ীতে ঢুকে গেল ইন্দজ্রাণী। অন্ধকারে তার 
মুখ ভাল দেখা যাচ্ছিল না, হয়ত একটা, আচমকা ধাক! খাবার 
প্রতিক্রিয়। ফুটে উঠেছিল মুখে । 

তার .মুখ ভাল দেখতে না পেলেও কথাগুলে। থেকে এই রকমের 
একট ধারণা ডাঃ চক্রবর্তীর মনে হল। 

আর কিছু বলবার স্থযোগ পাওয়া গেল না, একটু সময় ইন্দ্রাণীর 
বাড়ীর দিকে তাকিয়ে থেকে গাড়ীতে উঠলেন। 
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শিবানীর চিঠি পেল ইন্দ্রাণী দিল্লী থেকে। 

সে লিখেছে, বৌভাত হয়নি, আফিসের লোকদের খাওয়ান 
হয়েছে । দামী শাড়ি গষনা নিয়ে মালবিকা ও সমীরের ছোট ভাই: 
এসেছিল । ঠাকুমার রাগ যায়নি কিন্ত দামী জড়োয়। নেকলেস ও 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছেন । নৃতন কোয়ার্টারে উঠে এসেছে তারা, 
জিনিসপত্র কিনে ঘর সাজিয়েছে। | 

আরও অনেক কথা লিখেছে মনের আনন্দে । চিঠির শেষে 
নিজের রোল নম্বর পাঠিয়েছে পরীক্ষার ফল জানাবার জন্ত। 

ঈক্দ্রাণী আনন্দ প্রকাশ করে চিঠির উত্তর দিল, কিছু টাক! পাঠিয়ে 
দিল পছন্দ মত শাড়ি জাম! ও দু'একটা গয়না কিনে নেবার জন্য। 

নৃতন কলেজে কাজ করতে আ'রম্ত করেছিল ইন্দ্রাণী । 

তার মাইনে কিছু বেড়েছে, কি করে তার সম্মানও কিছু 
বেড়েছে দেখল । একেবারে সিনিয়র প্রোফেসরের পদ দিয়েছেন 
কর্তৃপক্ষ এবং জানিয়েছেন হেড অব দি ডিপার্টমেন্টের পদ খালি 
রাখা হল তার জন্য। পড়াশোনায় উৎসাহী ছু"চারটি কম বয়সের 
অধ্যাপিক ছিলেন ষ্টাফের মধো, তার বিভাগের ছু'টি অধ্যাপিকা 
ডাঃ চ্যাটাজির ছাত্রী । এদের সঙ্গে সহজে ভাব হয়ে গেল। 
" শিবানীর বিয়ে এবং নূতন কলেজে সামান্য কিছু বেশী বেতন 
পাবার ফলে ইন্দ্রাণীর ওপরে চাপ কিছু কমে গেল। মাস চার 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করে থিসিস শেষ করে সে ডাঃ চ্যাটাভির হাতে 
দিল। 

খুশী হয়ে তিনি বললেন, ডকটরেট তুমি পেয়ে যাবে । এবার 
নিউ স্কুল অব হিষ্বির আইডিয়া! পপুলারাইজ করবার জন্য কিছু 
কিছু লিখতে আরম্ভ করো, ছাপবার ব্যবস্থা করে দেব আমি । 


৫৯ 


তোমাকে বল। হয়নি আমার [01006200126 06 1২০০০1)৫ 
[154591) চ7180015 বইখানা ছাপ। শেষ হয়েছে, মাসখানেকের মধ্যে 
বাজ্ঞারে বেরিয়ে যাবে । পাবলিশারর। বলছিল এডভান্স বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিল আমেরিকার ছু'টেো! কাগজে, অনেকগুলো অর্ডার 
পেয়েছে । 

হেসে বললেন, এত আগ্রহের হৃ'টে। কারণ থাকতে পারে । হয়ত 
ধরে নিয়েছে আমি দেশের রুলিং পার্টি ও পার্টির নেতাদের খুব 
গালাগালি করোছ আমার বইতে । অথবা এদেশের অবস্থা ভাল 
করে বোঝবার কিছু আগ্রহ আছে ইণ্টেলেকচুয়াল মহলে । 

স্মবিমলের নতুন বুলেটিন ক্রিশ্চিয়ান্‌ সাম্প্রদায়িকতাবাদ এবং 
উত্তর-পৃৰ ভারতে ব্রিটিশ মিশনারীদের ভূমিকার কথা! তুললেন 
ডাঃ চ্যাটাজি | 

ইন্দ্রাণী জানাল তার নামেও এক কপি এসেছে । বলল, আমার 
বিভাগের লেকচারারদের পড়তে দিয়েছি পেপারটা ৷ 

ডাঃ চ্যাটার্জি বললেন, ব্রিটিশরা! চলে যাবার পর থেকে ইংরাজ 
মিশনারীদল উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে উপজাতিদের মধ্যে বাস করে যে 
কাঙ্জ করছিলেন তার দিকে অনেকবার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলেও 
কর্তৃপক্ষ কোন কথ! কানে তোলেননি | ক্তরিশ্চান নাগ! ও মিজোরা 
ধর্ম ও কালচারের ভিত্তিতে স্বাধীন রাষ্ট্র দাবি করে প্রমাণ করেছে 
মিশনারীদের ক্রিশ্চান কম্যুনালিজম প্রচার সফল হয়েছে । অনেক 
সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করেছে স্ববিমল তার আলোচনায়, সেপ্টশল 
ও আসাম সরকারের ওদাসীন্তের তীব্র নিন্দা করেছে । কয়েকজন 
জাপানী মুনিভাসিটির অধ্যাপকদের বক্তব্য এবং দু'জন আমেরিকান 
অধ্যাপকের বক্তব্য তুলে দিয়েছে বুলেটিনের শেষে। 

ইন্দ্রাণী বলল, স্থুবিমলদার বুলেটিন সত্যি ভাল হয়েছে। 
পাকিস্তান ও চীন এই আন্দোলনে .যে সাহায্য করছে নানাভাবে 
ভারতকে বিব্রত করবার জন্ত, তার অনেক সাক্ষ্য প্রমাণও দিয়েছেন। 
ভাবছি এই বুলেটিনের রিভিয়্যু লিখে কয়েকট। কাগজে পাঠাব। 


৬৩ 


আরও কিছুক্ষণ আলাপের পরে ইন্দ্রাণী ডাঃ চ্যাটাঞ্জির কাছে 
বিদায় নিয়ে মাসীমার ঘরে গিয়ে বসল । 

মাসীমার অনুরোধে তিন চার দিন তার কাছে কাটাল ইন্দ্রাণী । 
তারপর ছোট বোন শর্বাণীকে কিছুদিন নিজের কাছে রেখে পড়া 
শোনা দেখিয়ে দেৰে বলে তাকে বাড়ীতে নিয়ে এল । শিবানী ভাল- 
ভাবে বি. এ. পাশ করেছিল সে খবর তাকে জানিয়ে দিয়েছিল। 

পূজোর ছুটি এসে পড়ল সপ্তাহ ছুই পরে। ডাঃ চ্যাটাজি সপরিবারে 
বাইরে গেলেন ছুটিতে । পিতার অনুখের কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছিল বলে 
তাদের সঙ্গে যাবার অন্য মাসীমার নিমন্ত্রণ নিতে পারল না ইন্দ্রাণী । 

পল্লীর কোন পারিক ব্যাপারে ইন্দ্রাণী বিশেষ মিশত না কোন 
দিন, নিজের কাজকর্ম নিয়ে চুপচাপ কাটিয়ে দিত। এবার পুজোর 
সময় দেখল পল্লীতে তার খাতির বেড়েছে । ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে 
এসে তাকে পুজে। প্যাণ্ডেলে, থিয়েটারে নিয়ে যাবার জন্য গীড়াপীড়ি 
করছে। পল্লীর গণ্যমান্য লোকেরা, বিশেষ করে তাদের নেতৃস্থানীয় , 
ছু'জন, স্থকোমল ভৌমিক ও ভক্তিবিনোদ ঠাকুর এগিয়ে এসে তার 
সঙ্গে আলাপ করছেন। বিজয়া সম্মেলনের দিন ছেলেমেয়ের এসে 
তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল বক্তৃতা করবার জন্য । 

শ্বাণী বরাবর আড্ডাবাজ মেয়ে । পূজোর ক'দিন বাইরে বাইরে 
কাটিয়ে দিল। রাত্রে শোবার সময় ছাড়া ইন্দ্রাণী তাকে দেখতে 
পেত না। 

পুজোর অবকাশ শেষ হল। 

ডাঃ চ্যাটার্জি ফিরেছেন খবর পেয়ে ইন্দ্রাণী দেখা করতে গেল। 
নৃতন খবর দিলেন তিনি। আমেরিকার তিনটে বিশ্ববিষ্তালয়ে 
কণ্ট। বক্তৃত দেবার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন, মাস তিনেক লাগবে হয়ত। 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে উত্তর দেবেন মনে করেছেন । 

খবর'শুনে ইন্দ্রাণী আনন্দ প্রকাশ করল। 

ডাঃ.চ্যাটার্জি হেসে বললেন, আনন্দ প্রকাশ তো করছ কিন্ত 
যাওয়। সম্ভব হবে কি ন৷ নির্ভর করছে তোমার ওপরে । 


৬১ 


আমার ওপরে! কেমন করে মেসোমশাই ? 

তোমার মাসীমাও যাচ্ছেন, আমাকে একা ছেড়ে দিতে অনিচ্ছুক । 
অপুণদের সামলাবার ভার বদি তূমি নাও তাহলে যাওয়া হতে পারে। 

এআর শক্ত কাজ কি মেসোমশাই ? অপুরা আমার বাধ্য, 
ওদের সামলাতে পারব ঠিক। চলে যান আপনারা । 

ব্যবস্থা করতে দিন পনের লাগবে। এখনই তোমার মাসীমার 
কাছে কথা ফাঁস করো না। 

ইন্জাণীকে বললেন বটে এই কথা, কিন্তু সেট দিনই নিজে স্ত্রীর 
কাছে কথাটি ফাস কবলেন। 

তিন সপ্তাহ লেগে গেল যাবার সব ব্যবস্থা শেষ করতে। 
ইন্দ্রাণীকে বাড়ীতে রেখে তার! নিশ্চিন্ত হয়ে রওনা! হয়ে গেলেন। 

রওন! হবার ছু'দিন আগে ডাঃ চ্যাটাজ্জি ইন্দ্রাণীকে জানালেন 
তাঁর থিসিস এপ্রভড হয়েছে । এক সপ্তাহ পরে খবরের কাগজে 
এ সংবাদ বেরল। ইন্দ্রাণী নিঃজ মুনিভাসিটির চিঠি পেল। 

কলেজের ছাত্রীরা ও টিচিং স্টাফ মিলে প্রোফেসার ডাঃ ইন্দ্রাদী 
সান্তাল এম এ. ভি. ফিল কে সভ। করে সম্বর্ধনা! ক্ষানাল। মানপত্র, 
দামী কলম ও দু'টো রূপোর ফুলদানি উপহার দিল । 

ক'দিন পরে স্থকোমল ভৌমিক ডাঃ চ্যাটার্জির বাড়ীতে এসে ' 
তার সঙ্গে দেখ করে নৃসিংহগড়ে সন্বর্ধনা সভায় উপস্থিত হবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করল । 

বলল, আপনি আসলে আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে 
আলাপ হবে। হয়ত গুজব শুনেছেন পল্লীর মেয়েদের স্কুলটাকে 
বাড়িয়ে মেয়েদের জন্য একটি কলেজ করবার ইচ্ছ। আছে আমার । 
আমাদের অভিপ্রায় আপনাকে এই নৃতন কলেজে নিয়ে আসব 
'প্রিন্সিপালের পদে । 

ইন্দ্রাণী যেতে স্বীকার করল। 

স্বকোমলগ ভৌমিক বলল, গাড়ী পাঠাব, ডাঃ চ্যাটাজি'র ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে যাবেন। 


৬ 


সকোমল ভৌমিক চলে গেলে তার কথ!, তার কলেজ করবার 
প্রস্তাবের কথ। কিছুক্ষণ ভাবল ইন্দ্রাণী । 

অনেক রকমের কাজ্জ কারবার ক'রে, ব্ল্যাকমার্কেটিং ক'রে প্রচুর 
পয়সা করেছে স্বকোমল ভৌমিক ৷ তার ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে 
নানা রকমের কথ। শোন! যায় লোকের মুখে । ভাল নয় চরিক্র। 
এদিকে টাকা এঁরচ করে ভাল কাক্কে। স্কুল করেছে, লাইব্রেরী 
করেছে, রাস্তাঘাটের অবস্থা অনেক ভাল করেছে পকেট থেকে টাকা 
দিয়ে। নুসিংহদেবের মন্দির ছিল ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি । মন্দির শেষ হচ্ছিল ন৷ টাকার অভাবে । মন্দির ও দেবোত্তর 
ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের হাত থেকে বের করে ট্রাষ্টী বোর্ডের হাতে 
আনবার চেষ্টা করছে । এজন্য বাইরে যত ভালভাব দেখাক ভেতরে 
ভেতরে সে জাতক্রোধ স্থুকোমল তৌমিকের ওপরে । তার বিরুদ্ধে 
দল খাড়। করবার চে করছে সে, সুবিধা করতে পারেনি । স্থকোমল 
বুদ্ধিমান, টাকাওয়াল। লোক, পপুলার, তার দল প্রবল। লেখাপড়৷ 
বিশেষ করেনি কিন্তু কোথাও মিশতে আটকায় না, বড় বড় পাণ্ড! 
লোকদের সঙ্গে তার আলাপ । শোন। যাচ্ছে বিধান সভায় এবার 
দাড়াবে। 

সে ভাবে টাকাওয়াল! লোকদের টাকার পাহাড় কি উপাষ্ গড়া 
হয়েছে কে খবর নিচ্ছে? ব্র্যাকমনিওয়ালারা এখন সব ব্যাপারে 
কর্তী ৷ ৰা 

স্বকোমল ভৌমিকের কিছু টাক। পাঁচজনের উপকারে, স্ববিধার 
জন্য খরচ হচ্ছে এইটে বড় কথা। 

তক্তিবিনোদ ঠাকুরের অবস্থাও বেশ ভাল। ন্বসিংহগড়ের 
আদি প্রাতিষ্ঠাতাদের মধ্যে একজন, দেবতার সেবাইত, বাধ্য ও 
অনুগত লোকের অভাব ছিল না। মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য 
নানা রকমের স্বীম নিয়ে লোকের কাছে ঘ্বুরে বেড়িয়ে সে টাক! 
সংগ্রহ করবার চেষ্ট। করে। মহাজনী কারবারও কিছু আছে। 

কিন্তু শোন যায় অনেক বয়স হয়ে গেলেও লোকটি অসচ্চন্বিত্র, 


৬৩ 


'ফিচেল বুদ্ধির অসাধু। ন্থকোমল ভৌমিক তার পেছনে যাতে ন৷ 
লাগে এজন্য তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, আড়ালে তার সম্বন্ধে অপ- 
প্রচার করে। 

স্বর্ধনা সভা যথা সময়ে হল। ভক্তিবিনোদ ঠাকুর 
উচ্ছুসিত ভাষায় ইন্দ্রাণীর প্রশংসা করে নিজের পায়ের ধুলি হাতে 
করে নিয়ে ইন্দ্রাণীর মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ করল। স্মুকোমল 
ভৌমিক পল্লীর জনসাধারণের পক্ষ থেকে আশ প্রকাশ করল ডাঃ 
সান্চালকে প্রস্তাবিত কলেজের প্রিন্সিপালরূপে পাওয়া যাবে। এ 
কথাও জানিয়ে দিল প্রস্তাবিত কলেজের গভরিং বডিতে ডাঃ এন. 
পি. চ্যাটাজি এবং বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ স্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তীকে পাওয়া 
যাবে ডাঃ সান্যাল একটু চেষ্টা করলে। 

স্বকোমল ভৌমিক ভদ্রতা করে ইন্দ্রাণী ও অপুদের নিজের 
গাড়িতে তুলে দিল ফেরবার সময়ে। কয়েকটা খাবারের বাক্স এবং 
ফুলের মালাও তুলে দিল। 

ফেরবার সময়ে ইন্দ্রাণী লক্ষ্য করল ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়ীতে লোক 
দেখ যাচ্ছে । 

তার প্রশ্নের উত্তরে ড্রাইভার জানাল ডাঃ চক্রবর্তীর এক দাদ। 
সপরিবারে এসেছেন বাড়ীতে । ডাঃ চক্রবর্তী বোধহয় মাস খানেকের 
মধ্যে ফিরবেন। 

সপ্তাহে সপ্তাহে আমেরিকা থেকে চিঠি আসছিল । 

চিঠি বেশীর ভাগ মাসীমার লেখা, মেসোমশায় ভয়ানক ব্যস্ত । 
মাসীমার চিঠিতে তিন ছেলেমেয়ের কথ বেশী, তারই মধ্যে টুকরো 
টাকরা ওদেশের খবর। ওদেশের থাকা খাওয়া, চল ফেরার কথ 
কিছু, নূতন আলাগী স্ত্রী পুরুষদের কিছু খবর । 

স্বশোভনের একটা পেপার এল ভাঃ চ্যাটার্জির নামে । 
পোলাগ্ডের ডাকের ছাপ। খুলে পড়তে লাগল ইন্দ্রাণী। 

আমেরিকার কোথায় এক বিশ্ববিষ্ভালয়ে -চাকুরি করছিলেন 
সুশোভন দা। মেসোমশায়ের কাছে শুনেছে এ চাকুরি ছেড়ে 'দিতে 
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হয়েছিল ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমেরিকার মনোভাবের তীক্ষ 
সমালোচনার জন্য । খানিকটা পরোক্ষ সরকারী চাপ ছিল তার 
মধ্যে । কাগন্তে লিখে ও বক্ৃত৷। দিয়ে কিছুদিন চালালেন। তারপর 
যুরোপে গিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে একটা পোলিশ বিদ্যালয়ে চাকুরি 
পেয়ে গেলেন। 

চাকুরি করেন, নান। দেশের কাগজে প্রবন্ধ লেখেন। জার্মান ও 
রাশিয়ান ভাষা! জানেন, চীন। ভাষাও কিছু জানেন। 

ভারতবর্ষের সম্পর্কে রাশিয়া, আমেরিকা ও চীনের নীতি ও 
কার্ধ-কলাপ স্থশোভন দার বিশেষ অধায়নের বিষয় । তার প্রত্যেকটি 
বুলেটিনে এই সমস্তার একটা দিক নিয়ে আলোচনা থাকে। তার 
লেখায় তথ্য সমাবেশ, ওরিজিনালিটি ও সাহসের পরিচয় পাওয়! 
যায়। 

হাঁতের প্রবন্ধটির পাত! ওপ্টাতে লাগল, কখন এক সময়ে মন 
নিবিষ্ট হয়ে গেল। শেষের দিকে লিখেছেন, চীন ও রাশিয়াকে 
ঠেকাঁবার জন্য আজ ক'বছর ধরে আমেরিকানরা আগুন ও গ্যাস 
ছড়াচ্ছে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েটনামে । ভারতবর্ধকে ভেঙ্গে ছু'ভাগ 
করেছিল এলো-আমেরিকানরা রাশিয়াকে ঠেকাবার জন্য, ভারতকে 
দঁবিয়ে রাখবার জন্য । অজন্র অর্থ ব্যয় করে পাকিস্তানে 11565108 
09950 তৈরী করেছে, ভারত ভাগ হবার আগেই ষ্ট্যাটেঞ্জিক গিলগিট 
অঞ্চল দখল করে বিরাট এয়ার বেস তৈরী করেছিল তারা। 
শক্তিশালী চীনের আবির্ভাবে পুরনো ক্যালকুলেসনস অকেজো হয়ে 
যাচ্ছে । এশিয়ায় আমেরিকান একসপ্যান্শনিজ মে বাধ! দেবার দিন 
রাশিয়ার চলে গিয়েছে, আমেরিকাকে বোঝাপড়া করতে হবে চীনের 
সঙ্গে, যদি মাও সে”্টুঙের মৃত্যুর পরে চীনে খেয়োখেয়ি না লেগে 
যায়। একটা ব্যাপার লক্ষ্য কর! যাচ্ছে যে এলো-আমেরিকানদের 
সৃষ্ট তাদের দ্বারা পুষ্ট, তাদের দ্বারা অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত পাকিস্তান 
চীনের সঙ্গে মিত্রতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে ভারতের অন্তর্গত কাশ্মীরের 
দু'হাজার বর্গ মাইল গুরুত্বপূর্ণ ট্রাটেজিক বেদখলি অঞ্চল চীনকে দিয়ে 
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দিয়েছে। চীনের সামরিক শক্তি অটুট থাকলে, বর্তমান লীভার 
দলের হাতে ক্ষমত থাকলে এ সম্ভাবনা! আছে যে অদূর ভবিষ্যতে 
পাকিস্তানের 11562101775 09505 ও গিলগিটের এয়ার বেস ছেড়ে 
পালাতে হবে আমেরিকানদের । এ কার্ধ কর! সব্বেও পাকিস্তান 
সম্পর্কে আমেরিকানদের নীতির কোন পরিবর্তন ঘটেনি; এতে 
প্রমাণ হয় তাদের প্রচারিত “00:20517 00109” নীতি সঙ্গতিশুন্য 
ও অভিসন্ধিমূলক। 

প্রবন্ধটা রেখে দিয়ে স্বশোভনের কথা ভাবছিল ইন্দ্রাণী। 
স্থশোভন, স্বিমল, অনিমেষ, দীপঙ্কর এই চারজনকে নিয়ে নিউ 
স্কুল অব ইগ্ডিয়ান হিষ্বির কাজ চলেছে। সে হচ্ছে ফালতু সভ্য 
এই দলের। ডাঃ নিরগ্নপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের মন্ত্র-দীক্ষিত, উৎসাহী 
ছাত্র এরা, ধুলি, ধোঁয়া, জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে সত্যের দীপ জ্বালিয়ে 
দেয়া এদের কাজ । 

নিজের সম্বন্ধে একটা চিন্তার ভাব এপেছিল ইন্দ্রাণীর মাথায়। 

নিজের জীবনের দৈনন্দিন সংগ্রাম, নানা রকমের তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে তাকে যে ডাঃ চ্যাটার্জির কাছে যে 
মন্ত্র গ্রহণ করেছে তার অন্ুশীলন করে কোন নৃতন কাক্ত আরম্ত 
করতে পারেনি । মনকে আশ্বাস দিয়েছে শীঘ্রই কার করতে আর 
করবে । 

কাজ আরন্ত করবার পক্ষে একট নিরুৎসাহজনক ব্যাপার এই 
সে দেখেছে যে লেখাপড়া যারা করে, লেখাপড়। করা যাদের পেশ! 
সাধারণভাবে তাদের মনের সংকীর্ণতা ও ওদাসীন্য দূর করা ভারি 
শক্ত। পর দেশের সঙ্গে কোন রাষ্ট্রের সম্পর্কের নীতি স্থির করবার 
ব্যাপারে ইডিওলজির কোন স্থান নাই, ভৌগোলিক পরিবেশ এবং 
রাষ্ট্রের বা জাতির স্বার্থ ( নিরাপত্তা ও স্ৃবিধা ) সম্পর্কের নীতি 
নির্ধারণে প্রবল হওয়। উচিত, ইতিহাসের এই সাধারণ কথাট। বুঝতে 
প্রচুর অন্ুবিধ। দেখা যায়। 

ব্রিটিশ ট্র্যাডিশনস ও প্রোপাগাণ্ড। ভারতের ইতিহাস লেখকদের এ 
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পর্যস্ত ভূল পথে চালিয়েছে, নিজের চোখে দেখবার ও নিজের বুদ্ধিতে 
বিচার করবার শিক্ষ! তাদের হওয়! দরকার এই কথাই নিউ স্কুল অব 
হিষ্ির প্রতিষ্ঠাত। ডাঃ চ্যাটাজি জোর দিয়ে বলেন। 

গোড়ার এই কথাটি সে লেখায় ও বক্তৃতায় বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা করেছে কিন্তু দেখেছে উৎসাহী সমর্থক পাওয়া খুব শক্ত। 
নিজের ছাত্রীদেরও এই কথা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
পরীক্ষায় পাশের ওপারে তাদের দৃষ্টি সহজে যায় না। 

যে উৎসাহ নিয়ে ডাঃ চ্যাটাজি নিজে, স্থুশোভন দা, স্বুবিমল দা. 
অনিমেষ ও দীপস্কর কাজ করে যাচ্ছে সে উৎসাহ সে সংগ্রহ করতে 
পারছে না কেন? এখন তো। কিছু ভাল অবস্থায় পৌছেছে, তবু 
কেন পারছে না? 

গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবে ইন্দ্রাণী। 

এক সপ্তাহ পরে। 
. অপুরা বিকেলে মামার বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছে, রাতে খেয়ে 
ফিরবে । ইন্দ্রাণী বাবাকে দেখে আসবার জন্তা ু'পিংহগড়ে গেল । 

ফিরে এল যখন তখনও অপুরা ফেরেনি । দেখল টেবিলের 
ওপরে বিলাতী ডাকের ছাপ মারা একটি প্যাকেট রয়েছে। উল্টে 
পাল্টে দেখল ডাঃ ইন্দ্রাণী সান্তালের নামে রোম থেকে আসছে, 
প্রেরক এস. চক্রবর্তা । 

প্যাকেট খুলতে বেরোল একটি মেয়ের ছবি, চুলে ফুল পরে 
হাঁসিহাসি মুখে দাড়িয়ে রয়েছে । ছবিটা ইন্দ্রাণী সান্ঠাল নামে 
মেয়েটির 

পরের চোখে তাকে কেমন দেখায় এই সে প্রথম দেখল । 

মুখের হাঁসির সঙ্গে একটু ধরা-যায়-কি-যায়-না৷ লাজুক ভাব 
রয়েছে, না? 

এই রকম চেহারা করে সে দিন সে দীড়িয়ে ছিল নাকি 
ভদ্রলোকের সামনে? না নিজেই এই হাসিট। বসিয়ে দিয়েছেন 
ছাব ষিনি একেছেন ? 
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কিন্ত চুলে ফুল তো৷ সে নিজেই পরেছিল সে দিন। তার 
বাগানের গাছ থেকে বিনান্থমতিতে ফুল নিয়ে পরেছিল দেখে এক 
গোছা ফুল এনে সামনে ধরেছিলেন । প্রত্যাখ্যান না করে সেই 
ফুল নিয়ে চুলে পরেছিল সে। কেন পরেছিল ? 

বাইরে গেলেও তার সব খবর রাখেন দেখা যাচ্ছে। সে 
ডকটরেট পেয়েছে, ভাঃ চ্যাটাজির বাড়ীতে রয়েছে এখনঃ কি 
স্ত্রে জানলেন? মেসোমশাই জানিয়েছেন? কি দরকার হয়েছিল 
জানাবার ? জানতে চেয়েছিলেন? তাই বা কেন চাইলেন ? 

ছবি সামনে রেখে ভাবছিল ইন্দ্রাণী । এলোমেলো ভাবন৷ 
আসছিল যাচ্ছিল ইচ্ছামত । 

যৌবনের শেষ ভালে হঠাৎ একট! লাজুক কুঁড়ি ধরেছিল, ফোট- 
বার আগে ঝরে পড়ে গিয়েছে সংসারের প্রথর তাপে । ঝুঁড়ির 
আবির্ভাব যে ঘটেছিল ভাল করে খেয়ালেই আনেনি সে। খেয়াল 
করলে কি তাকে আদর করত ইন্দ্রাণী ? না, করত না। 

যৌবন একট বাজে ইচ্ছ। মনে জাগাবার খতু, বাজে কথা 
ভাববার খতু । বাজে ইচ্ছা! করবার, বাজে কথা ভাববার অবসর 
কোথায় তার ? 

একটা অবাস্তব স্বপ্ন রঙ ছিটিয়ে উকি দিয়েছিল মনে অসতর্ক 
মুহুর্তে । কি তার দাম বাস্তব জীবনে ? 

রজনীগন্ধা ফুল তে। কতই ফুটছে রোজ, আর কোনদিন তো! 
চুলে পরবার ইচ্ছা হয়নি। মনকে শাসন করে দিয়েছে সে, এ সব 
ইচ্ছ। করতে নাই, বাজে ইচ্ছা এ সব। 

মনে আছে চুলে ফুল পরে প্রণাম করেছিল। তার জ্ঞান, গুণ, 
সাধনাকে প্রণাম করেছিল। এ সব জিনিস প্রণম্য, চিরকাল 
প্রণামের যোগ্য । মাথা! নামিয়ে, হাত জোড় করে সম্মান জ্কানাতে 
হয় এ সব জিনিসকে, ঠিকই করেছিল সে। 

তা হলে কি দীড়াচ্ছে? 

চুলে গোটা কয়েক ফুল পরেছিল। কেজুয়েল ব্যাপার ওটা । 


৬৮ 


একট কেজুয়েল ব্যাপারের মধ্যে একখানা খাতা বোঝাই পদ্ 
ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করা হাম্তকর উদ্যম । 

সে ষ। করেছে তার প্রাঞ্জল ব্যাখা তৈরী আছে। .কিন্ত ছবিটা 
শাকবার, তাকে পাঠাবার ব্যাখ্যা কি হতে পারে? কয়েকটা 
মিনিটের একটা অর্ধ-নাটকীয় ব্যাপার মনে পুষে রেখে ছবিতে 
সেট! ধরে রাখবার মানে কি?! তাকে পাঠানো হলই বা কেন? 
এ ছবির কোন দাম থাকলে মন থেকে এমন নিখুতভাবে কাগজে 
যিনি ছবি তুলতে পারেন তার কাছে থাকবার কথ।। তার 
নিজের ছবির কি মূল্য আছে তার কাছে? স্মতিচিহ্ন? কিসের 
স্মৃতি? 

একট! মূল্য আছে হয়ত। তার একদিনের ছেলেমান্থষির কথ 
স্মরণ করিয়ে দেয়! হয়েছে ছবিট। পাঠিয়ে । 

দেবার মধ্যে আর কোন অভিপ্রায় থাক। কি সম্ভব? কোন 
অভিপ্রায় নাই, চিত্রকরের স্বভাবসিদ্ধ সহৃরয়তার পরিচয় দিয়েছেন 
তাকে পাঠিয়ে। সন্বদয়তা, ভদ্রতা, কোমলতা তার স্বভাবের 
বৈশিষ্ট্য । 

এত কথা৷ ভাববার পরে ছবিখানা হাতে নিয়ে আবার দেখতে 
লাগল ইন্দ্রাণী । 

সাতাশ আটাশ বছর বয়েস, এম. এ, ভি. ফিল. ডিগ্রিধারী, 
হিপ্বির সিনিয়র লেকচারার ডাঃ শ্রীমতী ইন্দ্রাণী সান্যাল, চুলে রজনী- 
গন্ধা ফুল গৌঁজা, এই হাসি-হাসি-মুখ মেয়েটি কি সত্যি তৃমি? 
বিশ্বাস হয় না। 

ভাবে বিশ্বাস না হলে কি করা যাবে? কত অবিশ্বাস্য কাণ্ড 
সংসারে ঘটে থাকে শোন! যায় । এটাও সেই রকমের একটা কাণ্ড । 

কি করবে এই ছবি নিয়ে ভাবতে লাগল । কোথায় রাখবে 
এট1? দেয়ালে না বাক্সে? . 

বাক্সে রাখতে যাচ্ছে ছুপদাপ করে ঘরে ঢুকল মামার বাড়ী ফেরৎ 
অপু ও তার ছু'ভাই। 


৬৯ 


তোমার হাতে ওটা কি ইনী দি? ছবি? কার ছবি দেখি-- 

খপ করে হাত থেকে কেড়ে নিল। 

ছু'মিনিট ধরে দেখল ছবি, ছু ভায়ের চিৎকার থামাবার জন্য 
তাদের দেখাতে হল, তারপর বলল, ফটে৷ থেকে আকা হয়েছে। 
ফটোটা দাও তো, মিলিয়ে দেখি । কে জআকল ছবিটা ইণী দি? 
কত টাক! নিয়েছে বলো ন|। 

তারপর বলল, অনেক দিন আগে ফটো তুলিয়েছিলে, না৷? কত 
আগে? আচ্ছা, ফটোটা বের করো । 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল ইন্দ্রাণী, একটু শুকনো মুখ করে বলল, 
ফটো! তো নেই ভাই। 

নেই? তার মানে ফেরৎ দেয়নি ছবিওয়াল! ? মেরে দিয়েছে ? 
ব্যাড, ভেরি ব্যাড। একটি ভদ্রলোকের মেয়ের ফটো। লোকটা 
রাখবে কেন? কড়া, করে লিখে দাও ফটো পাঠিয়ে দিক। 

কাছে এসে কোমর জড়িয়ে ধরল, কাদের দেখাবার জন্য এমন 
সেজে ফটে। তুলেছিলে ইণী দি? কেন বিয়ে হল না? অনেক টাকা 
চেয়েছিল বুঝি বোকারাম ছেলের বাপ? বোকারাম নয়তো কি? 
জানত ন! টাকা তার বাপ মেরে দিত, কিছু দিত না তাকে! 
অফুলি বোকা । 

কি সব বাজে বকছিস অপু? দে ছবিটা। চল পড়াশোনা 
কেমন হচ্ছে দেখব। 

এক পায়ের ওপরে ঘুরতে লাগল অপু পড়াশোন। নেহি করেঙে, 
কাল ছুটি হ্যায়, ছুটি হ্যায়। 

নাচ থামিয়ে একট! হাত ধরল ইন্ত্রাণীর, একটা নৃতন ছবি 
এসেছে পাড়ায়, দেখাবে ইণী দি? দারুণ ইন্টারেস্টিং ছবি 
শুনলাম । | 

সে কাল হবে, চল এখন পড়বার ঘরে । 


৭ ৩ 


ণ 


মেসোমশায় ও মাসীমার চিঠি এল । 

আর একমাস পরে ওর। ফিরছেন। ফুরোপে যাবার ইচ্ছা ছিল, 
যাওয়া হবে না । ছেলেমেয়েদের ছেড়ে বাইরে বেড়াতে আর ভাল 
লাগছে ন! মাসীমার ৷ ৃ 

মেসোমশাই ইন্দ্রাণীকে আলাদা করে লিখেছেন, এখানে কি 
দেখলাম, শুনলাম, বুঝলাম তার একটা বিবরণ তোমাকে .পাঠাব 
ভেবেছিলাম । কিন্তু তোমার মাসীমা খানিকট। জায়গ। নিলেন, 
তাই সংক্ষেপে কি বুঝলাম তোমাকে জানাচ্ছি । যদি ফ্যাক্স চাও 
পরে দেব। 

আমেরিকায় ডেমোক্রেসী নাই, আছে বিগবিজনেসের ডিক্টেটর- 
শিপ। রাশিয়ায় আছে, পোলিটিশিয়ানদের ডিক্রেটরশিপ, চীনে 
পোলিটিকো-মিলিটারি দলের ডিক্টেটরশিপ। 

আমেরিকায় বরাবর ডিক্লেটরশিপ চলে আসছে, নইলে 
ছত্রিশ রকমের জাত মিলে এক জাত হতে পারত না, ছত্রিশ 
রকমের ভাষা লোপ করে, এক ভাষ৷ চালু হত না। আর 
অতগুলে! অর্ধ-ন্বাধীন ষ্টেট নিয়ে শক্তিশালী গভর্ণমেন্ট প্রতিষিত 
হত না। 

যদি আমেরিকায় বাস করতে চাও তোমাকে টু হাণ্ডেড পার্সেন্ট 
আমেরিকান হতে হবে, এই হল তার্দের কথ! । 

তুমি ভারতবর্ষে বাস করে পাকিস্তানী, ব্রিটিশার, আমেরিকান, 
চীন! হতে পারে৷ এমন কথা আমাদের দেশেই শোন! যায়। 

রাজনীতিতে আমেরিকানরা বরাবর একসপ্যান্শনিষ্ট। পরের 
দেশ দখল করে, মেরে কেটে প্রকৃত দেশের মালিকদের যারা শেষ 
করে এনেছে তার হাড়ে হাড়ে একসপ্যান্শনিষ্ট হবেই তো । 

৭৯ 


আমেরিকায় রাজনীতিক ও বিগবিজনেস এবং ইন্টেলেকচুয়াল 
দলের মধ্যে অনেকটা ফারাক। 

দেশের সাধারণ লোক যেমন কুসংস্কারাছন্ন তেমনি ০:0৭. 

রাশিয়ার প্রতি বিরুদ্ধ-ভাব এদের মধ্যে একটা ক্রীভ। ক্রীডের 
মূলে ক্যাপিটেলিজম কম্যুনিজম নাই, আছে প্রতিছন্থী একস- 
প্যান্শনিজম্‌। নুতন চীনের বিরুদ্ধতার মূলেও রয়েছে তাই। 

চীনকে ঠেকাবার জন্য ভারতবধকে শক্তিশালী রাষ্ট্র হতে সাহাষ্য 
করবার ইচ্ছ। এদের কল্পনায় নাই। ভারতের চীন-ভীতিকে ০৮৪: 
0181719105801075 06 0056 61016520 বা ভীভির ভান মনে করে। 

আমেরিকার ইগ্ডিয়া পলিশির মধ্যে সঙ্গতি ব। প্রিন্সিপল্‌ খুজে 
পাওয়া যাবে না । এরা চায় 113019. 51)0010. 8157855 02 11006 
602 012. 10 10101) 0365 022. 1006 1000 012 0730 211 
01061 111)8515, ভারতবধের অবস্থা এমন থাকবে যাতে তার সব 
ব্যাপারে তারা৷ ঘাটাঘাটি করতে পারে। 

সায়ান্দস ও টেরোলজিতে অসাধারণ উন্নতি করেছে। যতটা 
সম্পদ তাদের পক্ষে ভাল তার চাইতে অনেক বেশী সম্পদ সঞ্চয় 
করেছে, মাথা গরম হওয়া স্বাভাবিক । একট ভাল লক্ষণ এই 
যে ইণ্টেলেকচুয়াল জিজ্ঞাসাপ্রবৃত্তি এখনও শ্বাসরোধ হুবার অবস্থায় 


আসেনি । 
এই চিঠি পাবার ক'দিন পরে কলেজে যাবার জন্য নীচে নেমে 


এল ইহ্দ্রাণী ব্যাগ হাতে নিয়ে, একখান। গাড়ী বাড়ীর সামনে. এসে 
দাড়াল। 

গাড়ী থেকে নেমে লম্বা' পা ফেলে একজন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে 
তার সামনে এসে দাড়ালেন, নমস্কার করলেন। 

হঠাৎ ভদ্রলোকটিকে একেবারে মুখোমুখি ছাড়ীতে দেখে কি 
বলবে ইন্দ্রাণী, কি করবে, ভেবে না! পেয়ে একটা প্রণাম করল। 

তারপর দেখল বেশ সহজভাবে' বলতে পারল, কবে ফিরলেন? 
ভাল আছেন? আম্মন, বসবেন। 


১ 


কাল ফিরেছি । কলেজে বেরোচ্ছ ! এখন বসব না? দেরি হবে 
তোমার। চলো, কলেজে পৌছে দিই, হু'একটা কথাও হবে। 

বিনা বাক্যে ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল ইন্দ্রাণী । ড্রাইভারের 
সীটে বসে দোর খুলে ধরলেন, পাশে বসে পড়ল । 

নূতন কলেজের ঠিকানা বলে দিল জিজ্ঞাসা না করতে, তারপর 
বলল, আপনার পাঠানে। ছবিটা পেয়েছি । 

একটু হেসে বললেন, তোমার ভাল লাগতে পারে মনে করে 
পাঠিয়েছি। ভাল লাগল কি? 

মাথ! নেড়ে ইন্দ্রাণী জানাল ভাল লেগেছে। 

কথা বলতে সাহস পেল না নাকি? সহদয়তা,' ভদ্রতা, 
কোমলতা যার ব্বভাবে রয়েছে বলে ছবিটা! তাঁকে পাঠিয়েছেন ভেবে 
নিয়েছিল তাকে একটা মৌখিক ধন্যবাদ পর্যস্ত না দিয়ে চুপ করে 
থাকবার কি মানে কর! যায়? এই যে ভদ্রলোকটি ছ'মাস বিদেশে 
কাটিয়ে কাল ফেরবার পরে আজ সকালে দেখা করতে এসে তাকে 
আপনি থেকে তুমিতে নামিয়ে দ্রিলেন একটু দ্বিধা না করে, কোন 
ভূমিকা! না করে, এট! তার গায়ে বাধল? মানে বাধল, এমন একটা 
ভাবও তে। প্রকাশ করতে পারত ইন্দ্রাণী । কেন তা করল না? কেন 
করবার চেষ্টায় একটু নড়ে চড়ে বসবার উদ্ভমটুকুও দেখা গেল ন। 
যেন কবে থেকে তাকে তুমি বলে আসছেন, আর সেইটে স্বাভাবিক 


ধরে নিয়ে ? 
এ সবের ধারে কাছে দিয়ে গেল না সে, বলল; চেহারা তেমন 


ভাল দেখাচ্ছে না, অন্ুুখ করেছিল ? 

ভালই ছিলাম, ক'দিন আগে ঠাণ্ডা লেগে সদিজ্বর মত হয়েছিল । 

আপনার বাড়ীতে কার! এসেছেন শুনলাম । 

আমার মেজদা সপরিবারে ছিলেন ক'দিন। পরিবারের 
আর সবাই চলে গিয়েছেন ভবানীপুরের বাড়ীতে, মেজদা! একা 
আছেন এখন। ভাল চাকুরি করতেন ডিফেন্স মিনিষ্িতে, 
আলাপ করবার মত মানুষ । 
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তারপর বললেন, একটা অন্থরোধ, পরশু রবিবার সকালে ডাঃ 
চ্যাটাজির ছেলেমেয়েদের নিয়ে যর্দি আসা সম্ভব হয় আমার 
বাড়ীতে, ওখানে যাবে সবাই-_- 

রাজি হতে ইন্দ্রাণীর সময় লাগছিল দেখে বলতে যাচ্ছিলেন 
অস্বিধ। থাকলে-- 

ইন্দ্রাণী বলল, আচ্ছ! । 

এতক্ষণ পরে ভদ্রলোকটি বললেন, তুমি ভাল ছিলে ? 

ভালই ছিলাম। 

কিছু ভাবছ ? 

মুখ তুলে ইন্দ্রাণী তাকাল তার দিকে, হ্যা, ভাবছি । 

হাসলেন একটু, আচ্ছা ভাবো । 

কলেজের সামনে নেমে গেল ইন্দ্রাণী । বললেন, পরশু সকালে 
সাড়ে আটটা নাগাদ গাড়ী যাবে আনতে । 

আচ্ছা । 

কলেজে কিছু ভাববার অবসর পেল না, পর পর চারটে ক্লাস। 
একটু বিশ্রাম করে বাড়ী ফেরবার ধকল । 

অপুদের কিছু বলল ন! নিমন্ত্রণের কথা , তাদের নিয়ে পড়াশোনা 
দেখাতে বসল । 

এক ঘরে শুত সবাই। তারা৷ সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ভাববার 
চেষ্টা করল কিছুক্ষণ কি ঘটছে । কিছুট! ভাবতে না ভাবতে টের 
পেল ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে আসছে । কাল ভাবলে চলবে মনে 
করে শুয়ে পড়ল একটু বাদে। 

ভাবনার কিছু চোখে ন1! পড়লে ভাবছি বলে ঘুম জড়ানে। 
চোখকে ঠেকিয়ে রাখ কঠিন । 

রবিবার সকালে নিমন্ত্রণের কৃথা৷ শোনবার পর থেকে এমন হৈ 
হুল্লোড় লাগাল তিন ভাই বোন ষে ইন্দ্রাণী ভাবতে লাগল কি করে 
এদের সামলে রাখবে ডাঃ চক্রবাঁর বাড়ীতে । এই ভাবনা বড় 
হয়ে উঠল আর সব ভাবনাকে ছাপিয়ে । 
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আর সব ভাবনা মানে ছোট, বড়, মাঝাঁর সাইজের নানা 
রকমের বহুসংখ্যক ভাবনা, গুছিয়ে বেধেছেদে নিতে গেলে 
অনেকগুলো প্যাকেট হয়ে যাবে। বসে বসে অতগুলো৷ প্যাকেট 
বাধবার সময় কোথায় ? 

সময় যতটুকু করে নেয়৷ যেত অপুর উৎপাতে তা করে নেয়! 
অসম্ভব মনে হল। ভারি ষ্টাইলিশ মেয়ে অপু। শাড়ি পরতে 
লজ্জা করে বলে নিজে স্কার্ট পরেছে কিন্তু ইণী দির শাড়ি জাম! 
নিয়ে হাঙ্গামা বাধিয়েছে। ফুল আনবার জন্য চাকরকে বাজারে 
পাঠাচ্ছিল, ইন্দ্রাণী বাধ! দেয়াতে তার সঙ্গে আডি দিয়েছে । 

কিছু ঠাণ্ডা হয়ে এলেও গোলমাল তখনও চলছে গাড়ীর হর্ণ 
কানে এল। 

ইণী দির গালে মুখে সো লাগাচ্ছিল অপুঃ হাতের তোয়ালে 
খানা ড্রেসিং টেবিলে রেখে দোতলার বারান্দায় ছুটে গেল! তখুনি 
ফিরে এসে বলল, একজন ভদ্রলোককে দেখলাম নামলেন গাড়ী 
থেকে, চিনতে পারলাম ন। ইণী দি। 

ইন্দ্রাণী বুঝল কে এসেছেন। বলল, উনি ডাঃ চক্রবর্তী, 
মেসোমশায়ের বন্ধু। ওঁর বাড়ীতে যাচ্ছি আমরা । যা নীচে 
বসবার ঘরে বসাগে, আমি যাচ্ছি 

ছু'ভাইকে নিয়ে অপু নীচে নেমে গেল। 

এক কাপ কফি হাতে নিয়ে মিনিট পাঁচ পরে বসবার ঘরে ঢুকে 
ইন্দ্রাণী দেখল মজলিশ বসে গিয়েছে সেখানে । অপুর ছ'ভাই 
ছ'পাশে বসেছে, অপু পাশে দাড়িয়ে কথ। বলে চলেছে অনর্গল। 

কফি দেখে বলল, ইণী দি, বিস্কুট আনছি আমি । 

ছুটছিল, হাত ধরে তাকে কাছে টানলেন ভাঃ চক্রবর্তী, বিস্কুট 
লাগবে না অপু। তোমরা খেয়ে নিয়েছ তো? 

ছুই ভাই এক সঙ্গে জবাব দিল, হ্যা, আমরা খেয়েছি । 

কফির পেয়ালা! হাতে নিলেন ডাঃ চক্রবর্তী । 

মিনিট পনের পরে সবাই গাড়ীতে উঠল। 
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মেজদা, আমার বন্ধু ডাঃ ইন্দ্রাণী সামাল, কলেজে ইতিহাস 
পড়াঁন, ডাঃ চ্যাটাজির প্রিয় ছাত্রী, আর এর! ডাঃ চ্যাটান্ির ছেলে 
মেয়ে। 

নমস্কার করল ইন্দ্রাণী ৷ 

ডাঃ চক্রবর্তীর মেজদা দেবীপ্রসন্ন বাবু বললেন, আপনাকে 
দেখে খুশী হলাম, আশ! করছি আলাপ করে আরও খুশী হব। 
আগে থেকে সবিনয়ে জানিয়ে রাখছি আমার কথা বলবার অভ্যাস 
একটু বেশী, ভায়ার মত পরিমিতবাক্‌ নই। এই এলেন, একটু 
বিশ্রাম করুন। 

ছেলেমেয়েরা বাগানে চলে গিয়েছিল ডাঃ চক্রবর্তীর হাত 
ধরে। 

একটু পরে ভাঃ চক্রবর্তীর দ্রিদির সঙ্গে দেখা হল। তাকে 
প্রণাম করল ইন্দ্রাণী 

এসো! ম। এসো, আশীর্বাদ করলেন তিনি। বললেন, ঠাকুর 
চাকররা কি করছে দেখে আসি, তুমি বসো। 

বাড়ীর ব্যবস্থা দেখে একটু হানি পেল ইন্দ্রাণীর। 

বাড়ীর কর্তা ধার নিমন্ত্রণে এসেছে সে, ছেলেমেয়েদের হাত ধরে 
বাগানে বেড়াতে বেড়াতে গল্প করছেন। তার মেজদ। সিগার হাতে 
নিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন, তাকে বললেন একটু বিশ্রাম করতে । 
তাদের বিধবা! দিদি ঠাকুর-চাকরদের নিয়ে রান্নার তদ্বির করতে 
গেলেন, তাকে বললেন বসতে । 

কোথায় বসবে সে, কি করে বিশ্রাম করবে? 

আস্তে আস্তে লেবরেটরী ঘরের কাছে গিয়ে াড়াল। দোর 
ভেজানো । একটু সময় ধ্রাড়িয়ে থেকে দোর ঠেলে ভেতরে 
ঢুকে গেল। ৃ | 

ঘরের সব জানালা খোলা, ভারি সবুজ পরদ। ঝুলছে। কিসের 
গন্ধ নাকে এল, মিষ্টি গন্ধ। 'বোধ হয় কিছু ছড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে ঘরে। প্রথম দিনের মত দেয়ালের অয়েল পেন্টিংয়ের 
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ওপরে চোখ পড়ল। দেখল রজনীগন্ধার মাল! ঝুলছে ছবিতে, 
হাসি মুখে চেয়ে রয়েছে মাধবী । কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ছবির দিকে । 
সে দিকে চোখ রেখে একখান। চেয়ার টেনে বসল বড় মাইক্রোৌস- 
কোপের কাছে । কালো ঢাক। দেয়! যন্ত্রটাতে 

ঢাকার ওপরে হাত বুলাল একটু. মনে মনে যন্ত্রকে প্রশ্ন করল, 
জীবনের রহস্য, আরও কত রহস্ উদ্ধার করতে তোমার সাহায্য 
আবশ্যক হয় জানি, কিন্তু যে রহস্য উদ্ধার হচ্ছে কি তার দাম 
মানুষের মনের কাছে, হৃদয়ের কাছে ? 

জাবকোষের চারিদিকে সাইটোপ্লাজমের দেয়াল, তার মধ্যে 
ভাসমান নিউক্লিয়াস, নিউক্লিয়াসের মধ্যে সুতোর মত ক্রোমো- 
জোম, তাতে টেপ রেকর্ড করা রয়েছে জেনেটিক কোড । কোটি 
কোটি জীবকোষ নিয়ে গড়া প্রাণীর দেহ। তার প্রাণবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে জীবকোষগুলির নিয়মে । 

জীবকোষের ব্বয়ংক্রিয় কারখানার কাক্ত প্রথম চালু হল কি 
করে? বাইরে থেকে কেউ চালু করে দিল ইচ্ছা শক্তির প্রয়োগে, 
না আকম্মিকতা ছাড়। চালু হবার মূলে আর কিছু নাই? 

প্রাণীর প্রাণবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে জীবকোষের নিজের নিয়মে, 
তার চিত্ববৃত্তিও কি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ডিঅক্সিরিবোনিউক্লেয়িক 
এসিডের দ্বার ? মানুষের সব কিছু তাহলে এমিনো এসিডের 
দেয়। ? সারা জীবন রিসার্চ করে এর বেশী কিছু জানতে পারেন ন৷ 
বিজ্ঞানী ? ূ 

মানুষের আশ আকাজ্ষা, তার সৌন্দর্যবোধ, ভালবাসা, স্বপ্ন, 
এগুলো কি? ডি. এন. আরের ক্রিয়া ন। ছায়া মাত্র? বিজ্ঞান 
এ কোথায় পৌছে দিচ্ছে মানুষকে তার জীবন থেকে সব আলে! 
কেড়ে নিয়ে, মনের সব অবলম্বন ঘুচিয়ে দিয়ে ? 

চারদিকে যন্ত্রপাতি সাজানো লেবরেটরী ঘরে একা বসে গালে 
হাত রেখে এই সব কথ। ভাবছিল ইন্দ্রাণী, ধীরে ধীরে একট। অজ্ঞান। 
ক্ষোভ জমে উঠছিল মনে। 
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একটা শর কানে আসতে চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 

এক হাতে সরবতের গ্লাস অন্য হাতে মিষ্টির ডিশ নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন ভাঃ চক্রবর্তী । 

কোমল কে বললেন, তোমাকে খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছিল ন', 
আমি জানতাম কোথায় পাওয়া যাবে । খেয়ে নাও। 

আপনি কেন আনলেন? আমাকে ডাকলে পারতেন । 

তাতে কি হয়েছে? 

তারপর বললেন, তৃমি অমন করে কি ভাবছিলে খানিকট। বোধ- 
হয় জানি আমি । খেয়ে নাও, ছু'একট। কথা বলব। 

ঘরের পরদ। টেনে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে চেয়ার টেনে ইন্দ্রাণীর 
কাছে বসলেন। 

বললেন, তোমার মুখে আগেকার হাসি দেখছি না। যে মন 
জেগে উঠছিল তোমার মধ্যে, পুরোপুরি সে জেগে উঠুক চাইছ 
নাকি? কোথায় বাধা পাচ্ছে বলবে কি? 

ইন্দ্রাণী বলল, কি ৰলব বুঝতে পারছি ন!। এই ঘরে এক বসে 
ভাবছিলাম । হয়ত সে ভাবনার মানে নাই, প্রয়োজন নাই, তবু 
ভাবছিলাম । আপনার বিজ্ঞান কি বলে না দেহ ছাড়। মানুষের 
সব কিছু অবাস্তব, শুধু ছায়া ? 

বিজ্ঞান ও সব কিছু বলে ন৷ ইন্দ্রাণী । আমার এই হাতখান। কি 
'মালমশল। দিয়ে তৈরী, কি মেকানিজমে হাতখান। ওঠ। নামা করে, 
প্রসারিত হয়, সঙ্কুচিত হয় বিজ্ঞান বলে, হাত দিয়ে আমি কত কি 
করি, কত কি করতে পারি তা বলা বিজ্ঞানের কাজ নয়। আমার 
দেহের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মেকানিজম, দেহের ভেতরের যন্ত্রপাতির 
বর্ণনা! করে বিজ্ঞান, কি ভাবে, কি প্রয়োজনে তাদের কাজ চলে বলে 
দেয়। -দেহের স্বয়ংক্রিয় কারখানার কাজ চলবার ফলে যে মনের 
উৎপত্তি হয় তার ক্রিয়াকলাপের সম্বন্ধে কিছু বলা বিজ্ঞানের 
এলাকার বাইরে। দেহাশ্রয়ী হলেও মন আলাদ। জিনিস, আলাদ। 
একটা শক্তি। ডায়নামোর কাঙ্জ দেখেছ? মেকানিকেল 
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এনাক্িকে ইলেকট্রুকেল এনাজিতে পরিবতিত করে ম্যাগনেটিক 
ফিল্ড, তামার দড়ির ঘর্ষণে। উৎপন্ন ইলেকট্রিসিটি এবং ভায়নামো- 
ইলেকট্রিক মেসিন কি এক জিনিস? 

মন দেহ থেকে আলাদ। শক্তি, তার কাজ, তার দাবি দাওয়া, 
তার তৃপ্তি আলাদ! । 

একটু সময় চুপ করে রইলেন, তারপব বললেন, ইন্দ্রাণী ! 

বলুন। 

আরেক দিন এই ঘরে বসে টেলিক্কৌোপের কথা বলেছিলে তুমি । 
টেলিক্ষোপ নিয়ে যে জ্যোতিবিজ্ঞানীরা কাক্ত করেন তাদের কাছ 
থেকে মহাশুন্যের খবর শোন। যায়। আর সে খবর অতি 'বিচিন্র। 
নীহারিকাপুঞ্জ, তারকা, গ্রহ-উপগ্রহ, উলকাঁপিণ্ডের কথা এতদিন 
জানা ছিল। জ্যোতিধিজ্ঞানীরা এখন বলছেন কোয়াজার (0095919) 
বা 00851 9091191 012০65-এর কথা । অবিশ্বাস্ত ওজ্জল্য এদের, 
অকল্পনীয় পরিমাণ এনাজ্জি ছড়াচ্ছে এরা, অকল্পনীয় বেগে মহাশৃন্যের 
দূর থেকে দুরাস্তে ধাবমান এরা । 

সর্ষের গ্রহ নগণ্য এই পৃথিবীর অধিবাসী জর'-মৃত্যুর-অধীন, 
দ্র মানুষের বুদ্ধি মহাশুন্যের বিরাট রহস্যের আকৃতি-প্রকৃতি 
জানতে চাইছে, তারকা, গ্রহ-উপগ্রহের রূপান্তরের রহস্ত বুঝতে 
চাইছে । আবার জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে প্রকৃতির লুকানে। শক্তির 
রহস্তও উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে, প্রকৃতির এই শক্তি মানুষের 
কাজে ব্যবহার করবার চেষ্টা করছে। বন্তবিজ্ঞীন, ভূ-বিজ্ঞান, 
রসায়নবিজ্ঞান, তড়িতবিজ্ঞান, পরমাণুবিজ্ঞান, কত রকমের বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি হয়েছে এই চেষ্টা থেকে । 

এদের মূলে রয়েছে মানুষের বুদ্ধি। বুদ্ধিও দেহাশ্রয়ী, 
প্রাণী-দেহের জীবকোষের ন্বয়ংক্রিয়-কারধানায় উৎপন্ন উদ্বত্ত 
শক্তি। 

মান্ষের মন ও বুদ্ধি ছু'টোই দেহজাত, ছু'টোই আবার 
দেহাতীত। ভাষা! ও লিপির সাহায্যে বু শত ব সহত্্র পুরুষের 
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অভিজ্ঞতাকে উত্তরপুরুষদের কাজের জন্য সঞ্চয় করে রাখতে শিখে 
মানুষ মন ও বুদ্ধির সম্পদ ক্রমাগত বাড়িয়ে চলেছে । * 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, বিজ্ঞানের কাজ ও উদ্দেশ্য 
নিয়ে তোমার মনে কোথায় একটু খটকা! রয়েছে তাই এত কথা 
বললাম। খটকা গেল কি না বলতে পারি ন।। 

একটু সময় চুপ করে কি ভাবলেন তারপর হেসে বললেন, 
আমাকে বন্ধুভাবে নিতে তোমার মন কোথাও বাধ। পাচ্ছে কি? 

মুখ তুলে তাকাল ইন্দ্রাণী, আপনি যে অনেক উচু স্তরের মানুষ, 
বিজ্ঞানী, জ্ঞানী, গুণী, শ্রদ্ধার, সম্মানের পাত্র। বন্ধু বলে মনে 
করতে যে অনেক সাহসের দরকার । 

কেমন এক রকমের হাদি ফুটে উঠল ডাঃ চক্রবর্তীর মুখে, 
বললেন, এ সব কথার জবাব নাই, জবাব দেবার চেষ্টা করব না। 
আমি তোমাকে বন্ধু বলে মেনে নিয়েছি, তোমাকে স্নেহ করি 
আমি। একটু স্নেহ চাই তোমার কাছে। যদি দেয়া সম্ভব 
হয় দিয়ে! । 

যা বলতে চাইল ইন্দ্রাণী বলতে পারল না, মাথ নামিয়ে 
বসে রইল। 

উঠে দাড়ালেন ডাঃ চক্রবর্তী, চলে! বাইরে যাই ! 

এক পরে যাচ্ছি 


আচ্ছা । 
খালি গ্রাস ও ডিশট] তুলে নিচ্ছিলেন, বাধ। দিল ইন্দ্রাণী,.ও কি 


করছেন, ওতে লজ্জা দেয়া হয় আমাকে । 

জিনিস ছু'টে। তুলে নিয়ে বলল, চলুন । 

তাকালেন একবার ইন্দ্রাণীর দিকে । 

একটু পরে ইন্দ্রাণী বেরিয়ে বারান্দায় আসতে এক অপূর্ব দৃশ্য 
চোখে পড়ল । ৰ 

গ্রামোফোন রেকর্ডের বাজনার সঙ্গে অপু নাচছে। তার 
বিন্থনীতে রজনীগন্ধার মাল! জড়ানো, ছু'হাতে রজনীগন্ধার বালা, 
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গলায় রজনীগন্ধার মাল । লাল গোলাপের কুঁডি বুলছে মালা 
থেকে লকেটের্‌ মত । 

অপুর ঘুরপাক নাচ দেখেছ ইন্দ্রাণী, সে যে সত্যি ভাল 
নাচতে পারে জানত ন]1। 

নাচ হচ্ছে রাজার পামনে, মানে মাথায় শাদা চাদরের পাগড়ি 
বেঁধে রাজ হয়েছেন ডাঃ চক্রবতীর মেজ দাদ।। ভার গা ঘেষে 
গলায় ফুলের মালা মাথায় রঙিন রুমাল বেঁধে পাত্রমিত্রেরা, মানে 
অপুর ছু'ভাই বসেছে। 

ডাঃ চক্রবর্তী আগেই এসে দাড়িয়ে ছিলেন মেজদার পেছনে, 
ইন্দ্রাণী তার পাশে দাড়াল 

মুগ্ধ হয়ে অপুকে দেখছিল ইন্দ্রাণী । কেউ তাকে এমন সুন্দর 
করে সাজিয়ে দিলেন, না সে নিজেই সেজেছে । 

পনের মিনিট মত সময় নাচবার পরে রাজার সামনে এসে 
ছু'হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে নতজানু হয়ে তাকে প্রণাম জানাল নর্তকী, 
তারপর এগিয়ে এসে ডাঃ চক্রবর্তী ও ইন্দ্রাণীকে অমনি করে প্রণাম 
জানাল । 

ডাঃ চক্রবর্তী মিষ্টি করে হাসলেন, ইন্দ্রাণী ছু'হাত বাড়িয়ে তাকে 
' কাছে টেনে নিয়ে মাথায় চুমো! খেল ।. 

রাজ। ঘোষণা করলেন, নর্তকী, আমি প্রসন্ন হয়েছি তোমার 
ন্বত্যে। কি পুরস্কার চাই তোমার ? 

নরকী কাছে এসে রাজার পাগড়ি টেনে খুলে দিল, বলল, 
একটা ছবি দেখব। 

ছুই পাত্রমিত্র হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, আমরাও দেখব। 

আসুন ডাঃ সান্যাল, বসুন, ডাকলেন দেবীপ্রসন্ন বাবু) কেমন 
লাগল নাচ? 

সব ভাবন! চিস্তা উড়ে গিয়েছিল ইইন্দ্রাণীর, ভার পাশে বসে 
বঙ্গল, চমতকার, যুদ্ধ হয়ে দেখছিলাম । আচ্ছা; অপুকে এমন 
সুন্দর করে সাজিয়েছে কে, আপনি ? 
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আমি মালাকর, অপু নিজেই সেজেছে, সাজবার আট মেয়েরা 
হামাগুড়ি দেবার বয়স থেকে কা্িভেট করে কিনা । আপনি 
প্রোকেসর মানুষ, নইলে মালা টালা একটা কিছু অফার করতাম । 

অপু চকোলেটের মোড়ক খোলায় ব্যস্ত ছিল, মি. চক্রবর্তাঁর 
এ মন্তব্য শুনলে কিছু বলে উঠত হয়ত। 

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ চক্রবর্তীর দিদি এসে জানালেন বাচ্চাদের 
খাবার দেয়৷ হয়েছে। 

অপু ও তার ছু'ভাইকে নিয়ে ভেতরে গেল ইন্দ্রাণী। 

তাদের খাওয়া হয়ে গেলে ছু'ভাই ও ইন্দ্রাণী একসঙ্গে খেতে 
বসল। কথাবার্তা চালাতে লাগলেন দেবীপ্রসন্ন বাবু একা । 

বিভিন্ন প্রদেশের ভোজ্য, ভোজনরীতি, ভোজন বিলাস ও 
রন্ধনরীতি স্বন্ধে বলছিলেন তিনি । 

বললেন, একট! জিনিস লক্ষ্য করেছি আমি: বিশেষ রকমের 
খান্বস্ত ও তার রন্ধনরীতিতে ছেলেবেলা থেকে পারিবারিক 
অভ্যাসের ফলে কেউ অভ্যস্ত হয়ে তেলে সেটা মজ্জাগত হয়ে যায়। 
আমার নিজের শুকতো, ঘণ্টজাতীয় আহার্ষের প্রাত প্রীতির 
মূলে রয়েছে আমার মায়ের রাম্না। এর জন্য নিজের পরিবারে 
গঞ্জন। ও উপহাস সহ করতে হয় কিন্তু আমার রলন। ও রসনা শরয়ী 
মন নাচার। 

আচ্ছা, ডাঃ সাহ্যাল,__ 

ইন্দ্রাণী বলল, কানে বাধছে, আপনি ইন্দ্রাণী বলে ডাকলে খুশী 
হব। ! 

হেসে বললেন, আমারও মুখে বাধছিল, তোমার অনুমতি 
পেয়ে খুশী হলাম। হয়ত আর আধ ঘণ্টা পরে বিনান্ুমতিতে 
নাম ধরে ডেকে ফেলতাম । ন্ুপ্রসম্নের চেয়ে বাইশ তেইশ বছরের 
বড় আমি, আমার বড় মেয়ে তোমার চেয়ে হু'তিন বছরের বড় 
হবে বোধহয়। 

উপহাসের কথা কি বলছিলেন? ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করল। 
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আমার ঘণ্ট ও শুকতে। প্রীতির জন্য আমার দিলীওয়াল। স্ত্রী 
স্বামীকে, পুত্রকম্তারা৷ পিতাকে উপহাস. করে। দি ইনফেকশান 
হাজ, স্প্রেড। আমার জামাইরা, পুত্রবধূরা উপহাস করে শ্বশুরের 
পাড়াগেঁয়ে খাগ্ভরুচিকে । ইনফেকশানের এরিয়া বেড়ে চলল ক্রমে, 
দেখলাম আমার আফস কলিগদের, বন্ধুবান্ধবদের, প্রতিবেশীদের 
পরিবারে ইনফেকশান এপিডেমিকের আকার নিয়েছে। কি 
ব্যাপার ? চক্রবর্তা সাহেবকে নিমন্ত্রণ করতে হচ্ছে, কিন্তু কি খেতে 
দেয়! যায় তাকে, পাড়াগেঁয়ে খাবার ছাড়া অন্য খাবারে তিনি ষে 
অনভ্যস্ত। 

ইন্দ্রাণী ও ডাঃ চক্রবর্তা হাসতে লাগলেন । 

গল্প এখানেই শেষ হচ্ছে ন।। ক্রমে দেখলাম ফরীন এম- 
ব্যাসিতে নিমন্ত্রণ হলে আমাকে শুধু ভেজিটারেনীয়ান ডিশ 
দেয়। হচ্ছে, যেহেতু আমি উঞ্চ গাঁধিয়াইট ভেজিটারেনীয়ান। 
ক্ষতিপূরণ হিসাবে নিরামিষ খাছ্ের সঙ্গে রকমারি বিদেশী মদের 
প্রচুর সাপ্লাই থাকত। 

ইক্্রাণীর হাসি থামতে চায় না। 
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ও 

খাওয়া শেষ হলে কিছুক্ষণ গল্প করে দেবীপ্রসন্ন বাবু বিশ্রাম 
করতে গেলেন। 

ইগ্্রাণী বলল, আমি কিছুক্ষণের জন্য ছুটি নিচ্ছি বাবাকে দেখে 
আসব। 

ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, রোদ একটু কমলে গেলে হত না! 

রোদে আমার কষ্ট হয় না । 

আমার হয়। গাঁড়ীটা বের করতে পারি কি? 

না। তাতে কথ। উঠবে। 

কথাকে তোমার খুব ভয় দেখছি । কথা তো এমনি উঠেছে, 
তোমার কানে পৌছয়নি মনে হয় । 

চমকে উঠল ইন্দ্রাণী, কি কথা উঠেছে? আপনি কোথায় 
শুনলেন ? 

হেসে ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, ধীরা৷ নৃতন কলেজের গভনিং বডিতে 
আমার নাম দিয়েছেন আমাকে না জানিয়ে, তাদের ধারণ! তুমি 
কলেজের প্রিপ্সিপাল হচ্ছ জানলে আমার আপত্তি হবে না, 
যেমন ডাঃ চ্যাটাজিরও হবে না। আমার আপত্তি হবে না এ ধারণ! 
কেন হল ? ছু'একবার আমার বাড়ীতে, আমার গাড়ীতে যাতায়াত 
করতে দেখা গিয়েছে তোমাকে । ঝড়ের রাতে অজ্ঞান অবস্থায় 
আমার বাড়ীতে তুমি ঘণ্টা ছুই ছিলে সে কথাও কেউ কেউ জানেন । 
তোমার বাড়ীর লোকের কাছে এ খবর পেয়েছেন তারা । রাগ 
করে লাভ নাই, ছুঃখ করেও লাভ নাই এ নিয়ে। যার কথা 
বলছেন হয়ত তোমার কোন ক্ষতি করবার অভিপ্রায়ও নাই 
তাদের, কাজ আদায়ের সহজ পথ ধরে চলেছেন তারা । 

সহজ পথটা কি? একটু তীক্ষ স্বরে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করল। 
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তোমার সঙ্গে আমার যখন আলাপ আছে, তোমাকে দিয়ে 
আমার কাছ থেকে কিছু সাহায্য আদায় করে নেবেন। এ অভি- 
' প্রায়ের মধ্যে মন্দ কিছু নাই, লোকে এ রকম করে থাকে । আমি 
যে এখানে বাড়ী করেছি তার মূলেও তৃমি থাকতে পারো এমন 
কথাও শোন! যায়। 

একটু লাল হল ইন্ত্রাণীর মুখ। আপনি কোথাও বেরোন 
না এখানে, কারো সঙ্গে আঙ্লাপ নাই, এত কথা শুনলেন 
কোথায়? 

হেসে বললেন, আমি ন। বেরোলেও অপরের আমার বাড়ীতে 
আসতে আপত্তি কি? কারে সঙ্গে আমার আলাপ নাই তোমার 
এ ধারণ। ঠিক নয়। আমার পয়সা আছে এ কথা যখন রটেছে 
লোকে আমার সঙ্গে অযাচিতভাবে আলাপ করতে আসবে । এর 
ভেতরে আমি কিছু মন্দ অভিপ্রায় দেখতে পাই না । এট! স্বাভাবিক, 
সমাজে অর্থ ও প্রতিপত্তির দাম বরাবর বেশী । 

নিজের ঠোঁট কামডাল ইন্দ্রাণী লক্ষ্য করলেন ডাঃ চক্রবর্তী, 
বললেন, বেশ, রোদের মধ্যে যাও তুমি, তোমার কষ্ট হবে বলে 
আমার কষ্ট বোধ করবার ছুবলতা মার্জনা করতে পারছ না 
ক্কানি। একটা! ছাতা দিতে পারি কি? 

না, ছাতা আমি ব্যবহার করি না। 

আচ্ছাঃ তা হলে যাও। 

একটা অন্থুরোধ করছি । আমার হয়ত দেরি হবে ফিরতে, 
বাসে ফিরে যাব। আপনি যদি দয়া করে অপুদের পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করেন-__ 

ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্ত খালি বাড়ীতে ওদের ছেড়ে দিয়ে 
আসব কি করে? 

বোকা, বোকা, এমন বোকার মহ কথাটা বললে কি করে, 
ইন্দ্রাণীর মন ভং'সন। করল তাকে, কার ওপরে রাগ দেখাতে চাও 
তুমি, কেন চাও ? 
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আচ্ছা, তাহলে তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা করব, বলে বোরয়ে 
পছল। 

ভাগ্য আজ ইন্দ্রাণীর সঙ্গে পরিহাস করবে স্থির করেছিল । 

কিছুদূর যেতে স্থুকোমঙগ ভৌমিক নমস্কার করল । বলল, এই যে, 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভালই হল। গভর্ণিং বডির একটা 
মিটিং ডাকব ভাবছিলাম । ভাঃ চক্রবর্তা ফিরেছেন শুনেছি, দেখা 
হয়নি। কিছু কথা আছে তার সঙ্গে। আসবার পথে বাড়ীতে 
দেখলেন কি তাকে ? এখন গেলে দেখ। হবে ? 

বাড়ীতে আছেন, যান আপনি । 

কবে মিটিং হবে চিঠিতে জানাব আপনাকে । 

আচ্ছা । 

বাড়ীর কাছে দেখা হল শ্রীন্সিংহদেবদাস ভক্তিবিনোদ গোস্বামীর 
সঙ্গে। লম্বা» পাক৷ দাড়ি গৌফওয়াল! সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ । 

তাকালেন ইন্দ্রাণীর সাজসঙ্জার দ্রকে, এই রোদে বেরিয়ে, 
গাড়ীখানা আনলে পারতে মা। তোমার নিজের না হোক তোমার 
তাবের গাড়ী তো । ডাঃ চক্রবতী কি ফিরেছেন? 

ফিরেছেন । 

একটা কথ! বলছি তোমাকে নিজের লোক মনে করে, উনি কি 
ধর্মকর্ম মানেন, দেবদ্িজে ভক্তি আছে? টাকার অভাবে মন্দিরের 
কাজ কিছু বাকী পড়ে রয়েছে-- 

ওর বাড়ীতে যান, দেখা করে বলুন । 

বাড়ীতে পাব তাকে এখন ? 

পাবেন। 

আচ্ছা, তাহলে যাই। ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন । 

বৃসিংহগড়ের এই ছু'জন গণ্যমান্য ব্যক্তির সঙ্গে সংক্ষিপ্ত 
আলাপের ফলে ইন্দ্রাণীর বুঝতে বাকী রইল না ডাঃ চক্রবর্তঁর 
খবর সে রাখে, তিনি বাড়ীতে আছেন কিনা এ খবরটি পর্যস্ত দেবার 
ষোগ্যতম বক্তি সে, এ ধারণ। চালু হয়েছে । এতদিন সে ভাবছিল 
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ক'দিন বা দেখা, কতটুকু বা আলাপ, কারো চোখেই হয়ত পড়েনি । 
চোখে ভাল ভাবেই পড়েছে। শুধু বুঝতে পারল না এ খবর তাঁর 
কানে পৌছে দিল কে বা! কারা । এটাও হতে পারে অতি বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি তিনি, ছু'চারটে আলগা কথা থেকে বুঝে নিয়েছেন 
আবহাওয়ার অবস্থা, আর সে কথা তাকে আগে থেকে জানিয়ে 
আঘাত থেকে বাচাতে চেয়েছেন । 

বাড়ী পৌছে তার মনের অবস্থা একটু ভাল করবার মত অনুকূল 
আবহাওয়া দেখতে পেল না। 

বাতে পঙ্গু পিতা এ রকম রয়েছেন। কন্তার সাজসজ্জা তার 
দৃষ্টি আকর্ণ করল, সে কথা কিছু না বলে জানালেন দিদি 
তার আফিং কেনবার পয়সা দেওয়া বন্ধ করেছেন ক'দিন থেকে, 
বলেন, সংসার খবচ এত বেড়েছে যে হাতে কিছু থাকে না। তার 
দুধের পরিমাণও কমিয়ে দিয়েছেন। পেন্সনের যে ক'টা টাক৷ 
হাতে আমে তার সবটাই কেড়ে নেন। সেষে টাক! দেয় তার 
কোন হিসাব দেন না ছেলেরা এক বোনকে কাছে রেখেছে তাই 
আর কিছু দেয় না। শেষ বয়সে অনাহারে মৃত্যু তার অদৃষ্টে 
আছে, ইত্যাদি। তার পর হাত বাড়িয়ে করুণ স্বরে মেয়ের কাছে 
কন্টা টাক। চাইলেন । | 

পিসীমা একটু সময় নিলেন দেখ। দিতে । পরিষ্কার কাপড় 
পরে পাড়া বেড়াতে যাবার জন্য তৈরী হয়েছিলেন, সেখান। বদলে 
একখান। ময়লা, ছেড়া থান পরে বেরোলেন। জানালেন কোমরের 
পুরনো! ব্যথাটা বেড়েছে, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না৷ মাঝে 
মাঝে। বয়স হয়েছে, ছু'বেল। হাড়ি ঠেলগবার শক্তি গিয়েছে। 
আফিংখোর, বাতে খোঁড়া ভ্রাতার জুলুম বেড়ে চলেছে । যে পয়স৷ 
হাতে আলে চালানো যায় না তাতে । বললেন, কম বয়সের সুখে 
শাড়ি, জামা, জুতোয় পয়স! ওড়ায় কেউ, বরাতগুণে গাড়ী, ঘোড়া 
চড়ে, বুড়ো বাপ, পিসীর ছূঃখ কষ্ট চোখে পড়েনা, ইত্যাদদি। তারপর 
বাজার খরচের টাক! ফুরিয়ে গিয়েছে বলে কিছু টাকা চাইলেন । 


৮৭, 


ব্যাগে তিরিশট! টাক! ছিল । বাপকে দশ টাকা, পিসীকে কুড়ি 
টাক দিয়ে বলল, আর ক'দিন বাদে আমি বাড়ীতে ফিরছি, এই 
দিয়ে চালিয়ে নাও এখন । 

নোট ছু'খানা কাপড়ের খুঁটে বেধে পিসী বললেন, বোস, এক 
কাপ চা করে দিই । 

না, এখন চা খাব না। 

বোস একটু, তুই না খাস আমরা খাব। কি যেখারাপ অভ্যাস 
হয়েছে, ছ'বেল। ছু'কাপ না খেলে মাথা তুলতে পারি না। 

আমার ফেরবার তাড়া, আছে, এখন যাই। 

ধমকালেন পিসী, বোস একটু, আসছি এখুনি । 

নিজের ঘরে ঢুকলেন। 

মিনিট পাচ পরে একটা ডিশে কয়েক দ্র শসা, আধখান। 
&াপা কল।, একট। দরবেশ নিয়ে ফিরলেন, বললেন খেয়ে নে। 
তু'টে! খই আছে, খাবি ? 

মাথ। নাড়ল ইন্দ্রাণী । 

হ্যারে যে চক্বোত্তি সায়েবের বাড়ীতে বেড়াতে যাস তুই তোর 
মাষ্টারের চেয়ে সে বেশী বড় লোক, না ? কত টাকা আছে তার? 

বিরস মুখে একটু হাসল ইন্দ্রাণী, বলল, আমি কি করে জানব? 
কার কত টাকা আছে কেউ বলেনাকি? তুমি কত জমিয়েছ 
আমাকে বলো ? 

খ্যান খ্যান করে উঠলে! পিসী, তোর বাপ বুঝি বলেছে আমি 
তাকে না খেতে দিয়ে টাক জমাচ্ছি? পাড়াশুদ্ধ লোকের কাছে 
তাই বলে বেড়ায় পোড়ারমুখে। । আমার হাতে টাকা থাকলে কি 
তোদের এই ভূতের সংসারে খেটে খেটে মরি? কবে কাশী চলে 
যেতাম ।' | 

অতে। চেঁচিয়ো না পিসী, আস্তে বললে শুনতে পাই আমি । 
আঁচ্ছ?, আজ উঠি। আমি ফিরে আসি বাড়ীতে তোমাকে বেশী 
খাটতে দেব না। 
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পিতার কাছে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল ঈন্দ্রাণী, 
'ঘড়িতে দেখল দেড় ঘণ্টা কেটেছে। 

ভাবল ও বাড়ীতে যাবে, না, সোক্র1! কলকাতায় ফিরবে? ও 
বাড়ীতে গেলে ভৌমিক ও ভর্তিবিনোদের সঙ্গে আবার দেখা হবে। 
আর ঘণ্টা খানেক সময় যদি কোথাও কাটিয়ে দেওয়া যেত। 

ত্'জনের সঙ্গে আবার দেখ! হল রাস্তায় । 

স্রকোমল ভৌমিক জানাল ডাঃ চক্রবর্তী বললেন আসছে রবিবার 
আপনাকে নিয়ে কলেজের বাড়ী কতটা হয়েছে দেখবেন, তারপর 
এফিলিয়েশনের দরখাস্ত দেয়৷ হবে। অন্তান্য কথাও হবে সে দিন। 

ভক্তিবিনোদ ঠাকুর জানালেন সে দিন মন্দির দেখতে আসবেন 
বললেন। তুমিও এসো মা । দেশের ও দশের কাজ, আসতে হয়। 

ইন্দ্রাণী ছু'জনকে নমস্কার করল, দু'জনকে বলল, আচ্ছা । 

পথ চলতে চলতে ইন্দ্রাণী ভাবল কে কত টাক! খসাতে পারবে 
সেটার আভাস না৷ নিয়ে এরা এত শীঘ্র ফিরলেন? হয়ত সে কথা 
তোলবার সময় দেননি । 

তাকে সঙ্গে নিয়ে ডাঃ চক্রবর্তী কলেজের বাড়ী, মন্দির দেখতে 
যাবেন এদের বলেছেন জানা গেল। তার ইচ্ছা, অনিচ্ছা, 
সঙ্কোচের কথা না ভেবে সে যাচ্ছে তার সঙ্গে জানিয়ে দিয়েছেন। 

যদি সেনাযায়? যদি সে মনে করে নূতন কলেজে প্রিন্সিপাল 
হতে চায় না সে, যে চাকুরিতে সে রয়েছে তাইতে থাকতে চায়, 
চুপচাপ বসে পড়াশোন। করতে চায়, তাহলে? তাহলে আগে থেকে 
জানিয়ে দেয়া ভাল নয় কি? তাই দেবে সে যদ্দি কথ! তোলেন 
তিনি। 

ফটক খুলে ঢুকতে সাদা কুকুরট! দৌড়ে এল, তার হাটুর ওপরে 
সামনের ছু'পা রেখে মাথ। ঘসল, তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে তাকে 
প্রদক্ষিণ করে ঘুরতে লাগল । 

ডাঃ চক্রবর্তী কীচি হাতে ফুল কাটছেন, নেপালী দারোয়ানের 
হাতে একটা সাজি, তাইতে সে কাট? ফুলগুলে। রাখছে । 
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বাতাসে ফুলের মিষ্টি গন্ধ। সাঁদ। রঙ্ঞনীগন্ধা, গন্ধরাজ ফুল- 
গুলোর দিকে চাইতে মনের জমানে। বিরক্তি কোথায় সরে গেল 
খুশী হয়ে বলল, এত ফুল তুলছেন কেন ? 

ছুটি ডাটা তার হাতে দিয়ে বললেন, হাতমুখ ধুয়ে হ'একট 
ফুল পরে! মাথায় ইচ্ছা হ'লে, ছৃ'পক্ষ খুনী হবে। 

ভু'পক্ষ কে? 

ফুল ও আমি । 

আপনাকে খুশী করবার জন্য ফুল পরতে হবে আমাকে ? 

দোষ কি? বিজ্ঞানী, জ্ঞানী, গুণী লোক তে! ? ন! হয় নিজের 
খুশীতে পরো 

তাকাল তার দিকে, কথাগুলে। মনে করে রেখেছেন ? 

রেখেছি । ঘেমেছ, হাত মুখ ধুয়ে নাওগে । 

ইন্জরাণী মনেও করেনি এইটুকু কথায় তার লজ্জা হবে আর, লঙ্জ! 
পেয়েও সে হাসবে অমন করে। 

ডাঃ চক্রবর্তী তাকালেন তার দিকে । 

মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল, বললেন, ফুলগুলো! নিয়ে যাও । 

ভার হাত থেকে ফুল নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

বারান্দায় উঠে দেখল তিনটি কচি মখ, উৎন্ৃক দৃষ্টিতে চেয়ে মিঃ 
চক্রবর্তার গল্প শুনছে। শিকার কাহিনী বলছেন তিনি ছু'চারটে 
কথা কানে যেতে বুঝতে পারল। 

ইন্দ্রাণী পাশ কাটিয়ে যেতে একবার তাকালেন; ডাকলেন ন1। 
গল্প চলতে থাকল । 

ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল, তারপর গায়ের জামাটা খুলে 
ফেলল। সত্যি ভিজে গিয়েছিল জামাটা । 

বদলি জাম আনেনি । কি করা যায় একটু ভাবল । ড্রেসিং 
টেবিলের কাছে ঘষে চেয়ারটা! ছিল তাতে জাম! মেলে দিতে গিয়ে 
চমকে উঠল । নিজের চেহারা দেখে নয়, কোন্‌ ঘরে ঢুকেছে সে 
এতক্ষণ পরে বুঝতে পেরে। 


৪৩ 


, এটা ডাঃ চক্রবর্তীর শোবার ঘর। 

বড় আয়নার ছ'পাশে ছ'খানা ছবি । একখানা মাধবীর ফটো 
চিনতে পারল, অন্যটি রোম থেকে যে ছবি ডাকে তার কাছে 
এসেছিল তার কপি, নখ, তার ফটো! । 

দু'টি মেয়ের ছবি শোবার ঘরে ঝুলিয়ে রেখেছেন অবিবাহিত, 
প্রখ্যাত বায়োকেমিষ্ট ডাঃ ন্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তী। একটিকে ভাল 
বেসেছিলেন, সে মারা গিয়েছে দুর্ঘটনায় । তার দেয়৷ টাকায় 
লেবরেটরী গড়ে উঠেছে। ছৃ'ঘরে হু'খানা ছবি টাঙিয়ে তার 
অপরিশোধ্য খণ পরিশোধ কর! হয়ে গিয়েছে সম্ভবত। তাই 
ছুর্ধোগের রাতে যে আর একটি মেয়ের সাথে পরিচয় হয়েছে তার 
ন্েহ আদায় করবার চেষ্টা করছেন তিনি । 

যাহ আছে তার চেহারায়, তার ব্যবহারে, তার কথায়। যাছ 
আছে তার বিজ্ঞান ব্যাখ্যায়, অপূর্ব বাজনায় : মোহমুদ্ধ হয়েছে সে 
মেয়েটি । 

একটি মেয়েকে তিনি নিঃশেষ করে সব ভালবাস দিয়েছিলেন 
একদিন। আক আর একটি মেয়েকে দিয়ে তৃপ্ত করতে পারেন 
এমন অক্ষয় ভালবাসার তহবিল কোথায় মঞ্জুত রেখেছিলেন 
এতদিন ? | 

মাধবীকে ঠকাননি তিনি, ত। হলে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে মাধবী সব 
সম্পত্তি তাকে দিয়ে যেতে পারত ন।। কিন্তু অন্ত মেয়েটি ? সে 
গরীবের মেয়ে, অনেক কষ্ট করে লেখাপড়া শিখেছে, কায়রেশে 
জীবিক! অর্জন করছে । বিজ্ঞানীর দেউলে হৃদয়ে তার স্থান কোথায় 
নির্দিষ্ট হয়েছে ? 

কেন তার মন বাধ। পাচ্ছিল, ভগবানকে ধন্যবাদ, আজ সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারল । ভগবানকে ধন্যবাদ, ভগবানকে ধন্যবাদ । 

সরে যেতে হবে তাকে, বতই শক্ত হোক সে কাজ। হুংখের 
মধ্যে মানুষ হয়েছে সে, ভালবাসার আম্বাদ পায়নি । কাঙ্গাল মন 
লুন্ধ হয়েছিল । 
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দোরে টোকা পড়ল। 

তাড়াতাড়ি ভেজা জামাটা গায়ে দিয়ে নিল। তারপর দোর 
খুলে দিল। 

সহাস্ত মুখে ডাঃ চক্রবর্তী ঈাড়িয়ে। কি বলতে যাচ্ছিলেন, 
থেমে গেলেন। 

বললেন, তুমি কি অনুস্থ বোধ করছ? কিহল? 

কিছু হয়নি । একটু খারাপ লাগছে শরীর । দয়া করে 
বাড়ী যাবার-- 

ব্যবস্থা করছি এখুনি । এক পেয়ালা! চা বা কফি খেয়ে নাও 
ততক্ষণ । অপুদের খেতে দেয়! হয়েছে। 

লেবুর রস দিয়ে এক পেয়াল? কড়া কফি নিজে তৈরী করে 
ধিলেন ডাঃ চক্রবর্তী, বললেন, খেয়ে নাও শরীর হালকা হবে। 

খেতে বিশেষ সুবিধার না হলেও খেয়ে শরীর সত্যি হালক। বোধ 
করল অল্প সময়ের মধ্যে । মনের উত্তেজন। শাস্ত হয়ে গেল। 

বিদায় নেবার সময় দেবীপ্রসন্ন বাবু বললেন, আজ আলাপ হল 
না তোমার সঙ্গে, আসছে রবিবারে যদি আসা সম্ভব হয়-_ 

মিষ্টি করে হেসে ইন্দ্রাণী বলল, এত আগে বলতে পারছি না, 
সম্ভব হলে খবর দেব আপনাকে । 

আচ্ছা | 

হাতে এক রাশ করে ফুল নিয়ে তিন ভাই বোন গাড়ীতে উঠল। 

বাড়ী পৌছে ইন্দ্রাণী ডাঃ চক্রবর্তাকে বলল, একটু বসবেন নী 1 

হাতে কিছু কাজ আছে, বসব না । জাম। কাপড় বদলে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম নিয়ো। | 

চলে গেলেন। 

শরীর মন কোনটাই খারাপ লাগছিল না ইন্ত্রাণীর। বিশ্রাম 
নেবার দরকার বোধ করল না। রাতের খাবার সময় পর্ধস্ত গল্প 
করল সবাই মিলে । তারপর খে নিয়ে শুতে গেল। 

তিন ভাই বোন ঘুমিয়ে গেলে বিছান! ছেড়ে উঠে এসে মাসীমার 
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কুশন দেয়া গোল চেয়ারটাতে বসল ইন্দ্রাণী। ভেবে রেখেছিল 
নিরিবিলিতে ভাল করে ভেবে দেখবে সব ব্যাপার। 

ভাবতে গিয়ে আশ্চ্য হয়ে দেখল শক্ত বা! ঘোরালো কিছু পাওয়া 
যাচ্ছে না ভাববার । বিস্মিত হয়ে নিজের মনকে প্রশ্ন করল, তাহলে 
ডাঃ "চক্রবর্তার শোবার ঘরে মাধবীর ছবির সঙ্গে নিজের ছবি দেখে 
এত খেপে গিয়েছিলে কেন তুমি ? 

উত্তর বের করল মন খানিকটা ভেবে নিয়ে। খেপে যাওয়া 
কথাটা উইথড় করো । ওট1 ভালগার হয়ে গিয়েছে যথেচ্ছ 
ব্যবহারের ফলে । ডাঃ ম্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তী মাধবীর, ইন্দ্রাণীর ছবি 
শোবার ঘরে টাঙাবার কোন অধিকার নাই তার। শিজের, আক। 
ছবি বলে ভদ্রলোক অনধিকার চা করেছেন খানিকটা । ইচ্ছা! 
করলে উপেক্ষা করা যায় এ ক্রটি। 

উত্তরটা এত ভাল মনে হল ইন্দ্রাণীর ষে নিশ্চিন্ত মনে চেয়ারে 
বসে ঘুমিয়ে পড়ল । মাঝ রাতে ঘুম ভাঙ্গলে বিছানায় গিয়ে শুল। 

পরদিন সকাল থেকে কর্মব্যস্ততা শুরু হল, অকেজে। কোন 
কথার মাথায় উকি দেবার ফাক রইল না । 
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পরের শনিবারে একটু দেরিতে কলেক্জ থেকে ফিরল ইন্দ্রাণী। 
তার ছোট বোন শর্বাণীর অস্বখের খবর পেয়েছিল, কলেজের কাজ 
সেরে দেখতে গিয়েছিল তাকে । 

দেখল বাড়ীর সাননে পরিচিত গাড়ী ফাড়িয়ে, বুঝল ডাঃ 
চক্রবতী এসেছেন। শন খুশী হতে যাচ্ছিল, চোখ রাতাল ইন্দ্রাণী । 

নীচের বসবার ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে দীড়িরে গেল। ডাঃ 
চক্রবর্তীর ছু'পাশ দখল করে বসেছে অপুর ছ'ভাই। শাড়ি জামায় 
সেজে লম্বা বিশ্থনীতে রজনীগঞ্ধীর মালা জড়িয়ে অপু টেবিলের 
ওপরকার ট্রে থেকে িষ্টির ডিশটা এগিয়ে ধরে বলছে, খান একটু। 

ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকতে বলল, তুমি দেরি করেছ ইনীদি। এক 
কাপ চ। খেয়ে কলেজের জাম। কাপড় বদলে এসে বসো। তুমি 
ফেরোনি শুনে চলে যাচ্ছিলেন ডাঃ চক্রবর্তী, অনেক কষ্টে ধরে 
রেখেছি। 

ডাঃ চক্রবর্তী ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে তার মুখের ভাব দেখে 
হাসলেন। অকৃত্রিম বিস্ময় ছিল সে মুখের ভাবে অপুর কাণ্ডে। 

আমাকে এবার ছেড়ে দিতে হবে অপুঃ আর বসতে পারব না। 
ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে বললেন, এক মিনিট সো! । মেজদা পাঠালেন 
খবর নিতে কাল যেতে পারবে কিন! জানতে । যদি যেতে পারো 
স্বকোমল বাবুর অনুরোধ রক্ষা কর! সম্ভব হবে। 

অপু এককাঁপ চা ঢেলে এগিয়ে দিয়েছিল। কাপটা তুলে নিয়ে 
ইন্দ্রাণী বলল, এই খবর জানাবার জন্য আপনাকে পাঠালেন? 

তাইতো পাঠালেন, বললেন, তোমার কাজ থাকলে আমি যাব। 
ফুল আর মিষ্টি দিলেন অপুদের অন্য । 


প্রানীর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল, বলল, কাল যেতে পারব ন। 
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তাকে বলবেন। মঙ্গলবারে মেসোমশায় মাসীমা ফিরবেন কথা 
আছে, কাল বাড়ীঘর পরিষ্কার করব, অন্য দিন সময় হয় ন।। 

আচ্ছা, ঠিক আছে । এবার উঠি। 

উঠছিলেন, অপু কাধে হাত রাখল, বলল সে হবে না । এত 
করে সব করলাম আর পাঁচ মিনিট বসতে হবে । বসে মিষ্টির ডিশটা 
খালি করে তবে যাবেন। 

সাহায্য করলে খালি করে দিতে পারব। ডিশটা ইন্দ্রাণীর 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, একটা নাও । 

ডিশ খালি হতে উঠে দীড়লেন ডাঃ চক্রবর্তী, অপুর ভাইদের 
গালে হাত বুলিয়ে আদর করলেন, অপুকে কাছে নিয়ে তার পিঠে 
হাত বুলালেন, বললেন, আসি ইন্দ্রাণী । 

চমকে উঠল ইন্দ্রাণী। সে দেখছিল এই গম্ভীর, বিখ্যাত, শাস্ত- 
স্বভাব বিজ্ঞানী কত সহজে ছোটদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারেন। 
এর মেজদার এই গুণ আছে আরও বেশী পরিমাণে । ছোটদের 
সঙ্গে এত সহজে ঘনিষ্ঠ হতে পার এট] বড় গুণ। 

চমকে উঠল, আসি ইন্দ্রাণী শুনে, উঠে দাড়িজে বলল, নমস্কার । 

প্রতিনমস্কার করলেন না ডাঃ চক্রবত, অপুর পিঠে হাত জড়িয়ে 
বেরিয়ে গেলেন, অপুর ছু'ভাইও বেরিয়ে গেল। 


ডাঃ ও মিসেস চ্যাটাজি (ফিরলেন আমেরিকা থেকে । 

অপু ও তার ছু'ভাইকে নিয়ে ইন্দ্রাণী দমদমে গিয়েছিল। মাল৷ 
দিল না তারা । একে একে প্রণাম করল, ইন্দ্রাণীও করল। 

ছেলেমেয়েদের চেহারা দেখে খুশী হলেন মাসীম, ইন্দ্রাণীর 
চিবুকে ছাত দিয়ে চুমো খেলেন, বললেন, এদের এত ভাল ভাবে 
রেখেছিস, আগে তোকে আদর করি আয়। 

হৈ হুল্লোড়ে সারাদিন কেটে গেল। ইন্দ্রানী ছু'টো ক্লাস ছেড়ে 
দিয়ে সকাল সকাল কলেজ থেকে কিরে এল । 

পরদিন সকাল থেকে দেখ করবার জন্য লোক আসতে লাগল । 
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সকলের মুখে প্রশ্ন, ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমেরিকার মনোভাব কি 
বুঝলেন ? চীন ভারতবর্ষ আক্লুমণ করলে আমেরিকা কি অস্ত্র শক্ত 
দিয়ে সাহায্য করবে আমাদের ? ইত্যাদি । ডাঃ চ্যাটাজি ভাষার 
অদল বদল করে এক রকমের উত্তর সন্গাইকে দ্িলেন। বললেন, 
আমেরিক। হাতির সাইকোলজি ষ্টাডি করছিল, এবার সিদ্ধান্ত 
করেছে হাতির পিঠে চড়বে। হাতি মানে হাতির মত সাইঙ্ ও 
হাতির মত অল্পবৃদ্ধি ভারতবর্ষ । চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করলে 
আমেরিকা ইউ, এন, ও-কে দিয়ে প্রস্তাব পাশ করাবে চীনারা অতি 
দুষ্ট, অন্যায় কার্য করেছে । বলবে, ভারতবর্ধ পাকিস্তানকে কাশ্মীর ছেড়ে 
দিলে ইউ. এন. ও -র অনুমতি নিয়ে আমরা পাকিস্তানে অস্ত্র শন্ত 
পাঠাব চীনকে ঠেকাবার জন্য । ভারতবর্ষের হাতে অস্ত্রশস্ত্র পড়লে 
তার মনোভাব বেয়াড়া হতে পারে। কোন কোন শ্রোতা বলে 
ফেলেন, আপনার রসিকত। থেকে বুঝে নিতে হবে কি; চীন আমাদের 
আবার আক্রমণ করলে আমেরিকার কাছে সত্যি সাহাষ্য পাবার 
আশ। নাই? ডাঃ চ্যাটার্জি বলেন, ব্ল্যাক মার্কেটের দাম দিতে 
প্রস্তুত থাকলে আশ। করতে পারা যায়। প্রশ্ন হয়, আচ্ছা» 
রাশিয়াও কি কোন সাহায্য করবে না আমাদের ? করবে বই কি, 
কাশ্মীর ও হিমাচল প্রদেশ তাকে ইজারা দিতে রাজি থাকলে! 
তার মানে ? মানে, শুধু শুধু বিনা লাভে, আমাদের হয়ে চীনের 
শত্রুতা করতে যাবে কেন রাশিয়। ? তাইতো, আমর। যে মনে করি 
রাশিয়া আমাদের বন্ধু । হ্থ্যা, চীনাদেরও তাই মনে করতাম, এখনও 
করে অনেকে । ইত্যাদি। 

এরপরে কোন কোন মহলে গুজ্বব রটল নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে 
আমেরিকানর। ডাঃ চ্যাটার্জির মত বিখ্যাত স্কলারকে তেমন খাতির 
করেনি । 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পরে ডাঃ চক্রবর্তী দেখা করতে এলেন। 
ঘরে অনেক লোক রয়েছেন দেখে ছু'চারটে কথার পরে তিনি বিদায় 
নিচ্ছিলেন ডাঃ চক্রবতাঁ উঠে ধাড়ালেন, বললেন, একটু বন্ুন। 
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ভেতরে গিয়ে গৃহিণীকে বললেন, ডাঃ নু প্রসন্ন চক্রবতীর সঙ্গে 
আলাপ করো, আমার ঘরে অনেক লোক দেখে চলে যাচ্ছিলেন, 
এখানে কোথাও বলাও । | 

তিন চার মিনিট সময় চাই, গৃহিণী বললেন। 

গৃহিণীর অনুমতি পেয়ে ডাঃ চক্রবর্তাকে আনতে গেলেন । 

গৃহিণীর বন্ধুরা আসলে তাদের বসবার জন্য শোবার ঘরের পাশে 
চওড়া বারান্দার এককোণে ক'খানা বেতের চেয়ার ও টেবিল পাত" 
জায়গ। ছিল। ক্ষিপ্ত হস্তে কুশন, ঢাকা, ফুলদানি দিয়ে, আলো 
জ্বেলে, ছ'মিনিটের মধ্যে জায়গাটার চেহার। বদলে দিলেন গৃহিণী । 
তারপর সামান্য কিছু খাবারের ব্যবস্থা! করে ইন্দ্রাণীকে খবর পাঠালেন 
পাঁচ মিনিট পরে তার কাছে আসতে । 

ডাঃ চ্যাটার্জি উপস্থিত ভদ্রলোৌকদের কাছে ডাঃ চক্রবতার পরিচয় 
জানাতে সবাই উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন ! তার নাম ও খ্যাতি 
সকলের পরিচিত। তারপর তাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন, 
খবর পেলাম আবার নাকি বাইরে যাচ্ছেন । 

হ্যা, প্যারিসে একটা কনফারেন্স আছে । 

ভেতরে আসতে এগিয়ে এলেন মিসেস চ্যাটাজি, নমস্কার করে 
বললেন, আনুন ন্ুপ্রসন্ন বাবু । 

তাহলে কিছুক্ষণ বন্থন আপনি, বলে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন 
ডাঃ চ্যাটাজি। 

সামনে হঠাৎ একটি অতি সুন্দর জিনিস দেখলে দরদী মনের 
লোকের দৃষ্টিতে ষে বিস্ময় ও আনন্দ ফুটে ওঠে সেই দৃষ্টি ছিল ডাঃ 
চক্রবর্তীর চোখে । গৃহকত্রার আহ্বানে বসবার জায়গায় গিয়ে 
চেয়ারে বসবার আগে বললেন, আপনি আগে নমস্কার করলেন, প্রতি 
নমস্কার করতে হল আমাকে, এতে একটু কুন বোধ করছি, কারণ 
নমস্কার প্রতিনমস্কার মামুলী ভদ্রতার ব্যাপার । এ ভদ্রতা করবার 
আপনার প্রয়োজন নাই, আমার কাছেও কোন মূল্য নাই এর। 

স্বঁমি একটু হেসে বসতে ডাকলে হয়ে যেত। 
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মিসেস চ্যাটাজি তাকালেন ভাঃ চক্রবর্তীর দিকে, বললেন, আপনি 
বিখ্যাত বিজ্ঞানী, নৃতন আসছেন আমার বাড়ীতে, আমার সামনে, 
চট করে হাসতে যাব কেন মশাই? যাওয়া আসা করুন, কথাবার্তা 
বলুন, খাওয়! দাওয়া করুন, তারপর হাসাহাসির অধ্যায় আসবে । 
হেসে মুখ একটু নামালেন ডাঃ চক্রবতাঁ । 
পেরে উঠবেন না আমার সঙ্গে মনে হচ্ছে, তাই না?কি করে 
পারবেন বলুন ? ছাত্রীকাল থেকে ফাজিল মেয়ে বলে আমার ছুর্নাম । 
আমার প্রাক্তন অধ্যাপক এবং বর্তমান স্বামী ডাঃ চ্যাটাঞ্রি বেশ 
জানেন সেটা, আপনিও জানতে পারবেন যদি আসা যাওয়া! করেন। 
এক মিনিট বন্থুন । 
ইন্দ্রানীকে আসবার জন্য তাগিদ পাঠালেন। যে সন্দেহ তাদের 
স্বামী স্ত্রী হু'জনের মনে উদয় হয়েছিল তার কোন ভিত্তি আছে কিন! 
জানা প্রয়োজন ! 
প্রেরিত লোকের সঙ্গে ইন্দ্রাণী আসছে দেখে বলবার জায়গার 
আলোট চট কবে নিভিয়ে দিয়ে এগিয়ে গেলেন । বললেন খাবার 
ঘরে থেকে সরবৎ আর মিষ্টি নিয়ে আয় আমার এক বন্ধুর জন্য । 
ইন্টেশডিউস করে দেব তোব সঙ্গে! 
কে মাসীম! ? 
পরে শুনবি, খাবারট। নিয়ে চলে আয় শীগগির | 
একটু বাদে ইন্দ্রাণী খাবার নিয়ে আসছে দেখে আলোট! জেলে 
দিয়ে বললেন, এখানে দে। 
ইন্দ্রাণী দেখল ডা: চক্রবর্তাকে। ভাবল মাসীমার সঙ্গে তার 
কবে এত আলাপ হল যে তাকে ভেতরে এনে বসিয়েছেন ? 
সরবৎ ও মিষ্টি সামনে নামিয়ে রেখে বলল, ভাল আছেন? 
ভাল আছি, তুমি ভাল আছ? 
ডাল আছি। 
ম।সীমা বললেন, বোস এক; এখানে, আলাপ কর। আমি 
আলছি। 
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চলে গেলেন। 

ইন্দ্রাণী স্রবং ও মিষ্টি তার সামনে সরিয়ে দিয়ে বলল, খেয়ে 
নিন। আপনার মেজদা! ভাল আছেন ? নানা ঝামেলা, কলেজের 
কাজ বেড়েছে, তার সঙ্গে দেখা করবার সময় হয় না । 

ঝামেল! কিসের ! ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

হাসল ইন্দ্রাণী, অনেক দ্রিক দেখতে হয় কিনা আমাকে, 
অনেকের কথ। ভাবতে হয়। ভেবেছিলাম থিসিসের হাঙ্গামা মিটে 
গেলে সময় পাব হাতে, পড়াশোনা করব, বই লিখব, হয়ে উঠছে 
না। মাসীমার সঙ্গে আলাপ করলেন ? 

ডাঃ চ্যাটাজি ভেতরে নিয়ে এলেন আলাপ করবার জন্য। 
ওকে দেখলে মন ভাল হয়ে যায় বুঝতে পারলাম আজ, এট! 
অসাধারণ গুণ' 

ইন্দ্রাণী তাকাল তার দিকে । 

কাউকে চোখের সামনে দেখলে যদি মন ভাল হয়ে যায়, বুঝতে 
হবে সংসারের বিক্ষোভ, দ্বন্দ, সংশয় পার হয়ে এমন জায়গায় উনি 
পৌছে গিয়েছেন যে সহজে মনের প্রসন্নত। ক্ষু্ন হয় ন।ঙর। মন 
ভাল হওয়। মানে ওর দিকে চেয়ে বিক্ষুব্ধ মন আশ্বাস পায়, শাস্তির 
সন্ধান পায়। সহজ হল কি? 

মাথা নামাল ইন্দ্রাণী, মৃহক্ে বলল, হ্যা, শক্ত জিনিস সহজ 
করে বোঝাবার শক্তি আপনার আছে জানি। 

তোমার কথ] মেনে নিতে পারলাম না ইন্দ্রাণী । হয়ত মনে 
হয়েছে জানে! কিন্তু বিশ্বাস করোন। সত্যি বলে। বিশ্বা করলে 
তোমার নিজের কোন সমস্থ! সরিয়ে রাখতে না আমার কাছে থেকে। 

ইন্দ্রাণী মুখ তুলে তাকাল, কি বলবে ভেবে পাচ্ছেন। মনে হল। 

মিসেস চ্যাটাজি ফিরলেন। চেয়ার টেনে বসে কি বলছিলেন ছুপ 
দাপ শব করে অপু এসে পড়ল। ডাঃ চক্রবর্তীর কাছে দীড়িয়ে 
বলল, ফুল কোথায় ? 


মিসেস চ্যাটার্জি দেখলেন ভদ্রলোকের মুখ চোখ এক পলকের 
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মধ্যে উজ্জ্রল হয়ে উঠল খুশীতে ৷ হাত বাড়িয়ে অপুকে কাছে টেনে 
বললেন, তোমার দেখা পাব মাথায় আসেনি অপু, ফুল আন! হয়নি । 
ক্রটি হয়েছে। কাল তোমার ফুল পৌছে যাবে দেখো! । 

এক হাত তার কীধে রেখে অপু খুশী হয়ে বলল, ঠিক আছে। 
এখন খান তে। দেখি । 

একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে তার মুখের কাছে ধরল। 

মিসেস চ্যাটাজি দেখলেন, ইন্দ্রাণীও দেখল, অপু তাকে ছুটে 
মিষ্টি, সরবত খাইয়ে দিল। বলল, পান খাবেন? 

পান আনতে দৌড়চ্ছিল আটকালেন ডাঃ চক্রবর্তা, না অপু; পান 
খাইনে। 

এবা'র' গল্প করুন মার, ইণীদির সাথে । 

নাচতে নাচতে চলে গেল। 

মিসেস চ্যাটাঞ্জির দিকে চেয়ে হেসে ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, 
আপনার ছেলে মেয়ে তিনটি ভারি মিশুক। আমার মেজদার 
সঙ্গে ওদের খুব ভাব। অপু বেশ মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে হবে, 
মায়ের মত। 

চক্রবর্তী সাহেব» অপুর আদর করল, খাইয়ে দিল তার কথা 
হয়ত বলতে পারেন, তার মায়ের কথা বলছেন কি করে? 

হাসলেন ডাঃ চক্রব্তাঁ, আপত্তি থাকলে কথা ফিরিয়ে নিতে 
পারি। কিন্তু তাতে সত্যি কথাট। মিথ্য। প্রমাণ হবে না। 

আমার প্রশ্ন, কথাটা যে সত্যি জোর করে বলছেন কি ভরসায় ? 

চোখে ঘ। পড়ে না৷ এমন জিনিস নিয়ে আমি ন।ড়া চাড়া করি, 
তার সম্বন্ধে বা বলি লোকে সত্যি বলে মেনে নেয় । ' চোখে য। পড়ে, 
তার সম্বপ্ধে যা বলি, সেট! মিথ্যা হবে কেন! 

হাসি চেপে মিসেস “চ্যাটাজি বললেন, এ প্রসঙ্গ থাকল। 
এই ইন্দ্রামী মেয়েটির স্বভাবে মিষ্টতার সন্ধান পায় কি আপনার 
মাইক্রোসক্রোপিক দৃষ্টি ? 

হয়ত কিছু পায়। এ প্রসঙ্গটাও থাক না মিসেস চ্যাটাজি? 
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তারপর বললেন, আপনাকে আরেক দিন আমার বাড়ীতে নিয়ে 
যেতে পারলে খুশী হতাম কিন্ত চারদিন পরে আমি বাইরে যাচ্ছি, 
কতকগুলো! কাজ সেরে রাখতে হবে, সময় করতে পারব ন৷। 
ফিরে এসে 
কোথায় যাবেন? কতদ্দিনের জন্য ? 
“ফ্রান্সে যেতে হবে, দিন পনেরোর জন্য, তার পর আর ছু'চারটে 
জায়গায় বাবার কথা আছে । মাস ছুই লাগবে মনে হয়। 
বেশ. আপনি ফিরে আসবার পরে আপনার বাড়ীতে যাব। 
আজ তা হলে উঠি। ডাঃ চ্যাটাঞ্রিকে আর বিরক্ত করব না। 
উঠে ঈ্লাড়ালেন তিন জন। ূ 
মিনেস চ্যাটার্জি বললেন, আচ্ছ। আন্্ন। ইন্দ্রাণী পথ দেখিয়ে 
নিয়ে য। চক্রবর্তী সাহেবকে । 
ইন্দ্রাণী গাড়ীর পাশে দাড়িয়েছিল। 
ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, এত গন্ভীর হয়ে থাকতে হবে এমন 
কিছু বলিনি তোমাকে ইন্দ্রাণী । আচ্ছ। চলি। 
গাড়ী চলে গেল। 
ইন্দ্রাণী টের পেল তার ছু'চোখ জ্বাল করছে। 
তুমি খুকী নাকি? বলে রাগ করে ধমকে দিল নিজেকে। 
পরদিন সকালে স্ুকোমল ভৌমিক এল ডাঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে 
দেখা করতে । তিনি ইন্দ্রাণীকে ডেকে পাঠালেন । কলেজের ব্যাপার 
কিছু জানতেন ন1 তিনি, প্রশ্ন করে করে খুঁটিয়ে সব শুনলেন । 
স্রকোমল ভৌমিক বলল, ভাঃ সান্যাল প্রিন্সিপাল হবেন, 
আপনার, চক্রবর্তী সাহেবের মত খ্যাতনাম। ব্যক্তিদের সাহাষা পাব 
এই ভরসায় এত বড় কাজে হাত দিয়েছি আমি । আমি নিজে 
মুখ্যু লোক, টাকা পয়সা যা পারি খরচ করতে রাত্রি আছি। 
ডাঃ চ্যাটাঞ্করি বললেন, বাড়ীটা শেষ করুন আগে । দেয়াল 
দেখিয়ে এফিলিয়েশন পাওয়। যাবে না । নুবিধা মত ইন্দ্রাণীকে 
নিয়ে বাব একদিন বাড়ী দেখতে, আগে খবর দেব। 


১০১ 


এর পরের এক রবিবারে ইন্দ্রাণী বাড়ীতে এল বাবাকে দেখতে 
ও কিছু টাক পিসীর হাতে দিতে । 

কাক সেরে বাইরে আসতে দেখল ভক্তিবিনোদ ঠাকুর ফী ।ডয়ে 
রয়েছে । মনে পড়ল এর আগে একদিন শুনেছিল সেবাইত পদ 
থেকে ঠাকুরকে সরাবার জন্য আন্দোলন চলছে পল্লীতে । নান! 
রকমের অভিযোগ উঠেছিল তাঁর সম্বন্ধে । ছুশ্চরিত্রতার অভিধোগও 
ছিল তার মধ্যে । 

কোন ভূমিকা না করে ঠাকুর বলল, চক্বোত্তি তোমায় কথায় 
ওঠে ধসে শুনি, তাকে কি বলেছ আমার বিরুদ্ধে? 

আমি কলকাতায় থাকি, তার সঙ্গে দেখা দেখা সাক্ষাৎ হয় না, 
কথাবাত্ঠাও হয় না। 

ও সব কথা রেখে দাও । আমার লোক দেখেছে প্রায় রাত্রে 
গাড়ী করে তার সঙ্গে কলকাতায় যাও তুমি। ভৌমিকের কলেজে 
সে টাকা দেবে বলেছে, দেবতার মন্দিরের জন্য কেন দেবে না? 
দিতে না করেছ তুমি? 

আমি না করতে যাব কেন? পাড়ার লোক দিতে নিষেধ করেছে 
কি না খবর নিন। 

ভক্তিবিনোদ ঠাকুর চিৎকার করে বলতে লাগল, সব শালা 
আমার নামে মিথ্য। রটাচ্ছে, তুমিও তাদের দলে আছ। দেখে 
নেব আমি তো-_ 

হঠাৎ বাক্আোত বন্ধ হল। ইন্দ্রাণী দেখল এক গাছ! মোটা 
লাঠি হাতে নিয়ে তার পঙ্গু পিতা বেরিয়ে এসে ঠাকুরের সামনে 
ঈাড়িয়েছেন, কর্কশ গলায় বললেন, মামার বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে 
চেঁচিয়ে আর একটা কথ। বলবে কি তোমার মাথ। ফাটিয়ে দেব। 
চলে যাও এখান থেকে, ব্যাটা ছোট লোক, ইতর। 

ভক্তিবিনোদ ঠাকুর দেখল লাঠি উচিয়ে সোজ। হয়ে দাড়িয়েছে 
রমেশ সান্তাল, ক্রোধে জ্বলছে হাচোখ। গোয়ার বলে দুর্নাম আছে 
লোকটার। চুপ চাঁপ চলে গেল সে নিজের বাড়ীর দ্বিকে। 


১৩০৭ 


বাড়ী আয় ইন্দ্রাণী, আমি তুলে দিয়ে আসব বাসে। 

ইন্দ্রাণী বগল, তৃমি ঘরে যাও বাবা । কোন ভয় নাই তোমার, 
আমি ঠিক চলে যাব। 

পিতাকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় রা দিল, লাঠি 
গাছ! ঘরের কোণে রেখে দিল, এক গ্লাস জল কুঁজে। থেকে গড়িয়ে 
তাঁকে দিল, তারপর হেসে বলল, তুমি কিছু ভেবে! না বাবা, আজ 
আসি। 

হন হন করে হাটতে লাগল ইন্দ্রাণী। কিছু দূর গিয়ে পেছনে 
পায়ের শব; শুনে ফিরে দাড়াল, দেখল স্ুকোমল ভৌমিক আসছে । 

কাছে এসে নমস্কার করে বলল, ভক্তিবিনোদ ঠাকুর কি গোলমাল 
করছিল এইমাত্র শুনলাম-_ 

ও কিছু না। আচ্ছ। চলি, নমস্কার । 

চলুন, আপনার সঙ্গে বাসষ্টপ পর্যস্ত যাই। 

কোন দরকার নাই স্থুকোমল বাবু একা যাতায়াত করা আমার 
অভ্যাস আছে। 

চক্রবাঁ লাহেবের ফিরতে মাস ছুই হবে কি? 

তাই তো বললেন সেদিন । 

ইন্দ্রাণী দ্রুত পায়ে চলে গেল, স্থকোমল ভৌমিক “কি ভাবতে 
ভাবতে ফিরে চলল। 

বেশ খুশী মনে হাটছিল ইন্দ্রাণী, একট। চমংকার জিনিস. 
দেখেছে সে আজ । তার বাতে পঙ্গু, আফিংখোর, বুদ্ধ পিতা 
যৌবনের তেজ্ত নিয়ে লাঠি হাতে বেরিয়ে এলেন মেয়েকে 
অপমানের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য । ভারি সুন্দর জিনিস। 

ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময়ে একবার 
তাকিয়ে দেখল, মনে হল কেউ নাই বাড়ীতে । হঠাৎ একটা 
অদ্ভুত প্রশ্ন মনে এল, ডাঃ চক্রবর্তা ঘটন! স্থলে থাকলে অপমান থেকে 
তাকে রক্ষ। করার চেষ্ট! করতেন কি? নিজেই উত্তর দিল, করতেন 
সম্ভবত। 


এরপর নিজে এক অদ্ভুত কাণ্ড করল। 

বাড়ীর ফটকে দীড়িয়ে লোহার গেট ঠেলে দেখল তালা বন্ধ; 
ডাকল, বাহাছুর ! 

ফটকের সংলগ্ন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে দেখে পকেট থেকে 
চাবি নিয়ে তাল! খুলে সেলাম করে এক মুখ হাসল বাহাছুর। 

কিছু ফুল দাও আমাকে । 

একটা বেতের মোড়া এনে সামনে রেখে বলল, বৈঠিয়ে। 

কাঁচি নিয়ে অনেকগুলো! রজনীগন্ধার ডাট। কেটে দড়ি দিয়ে 
ডটাগুলে। জড়িয়ে বেঁধে এনে ইন্দ্রাণীর সামনে ধরল । 

ফুল নিয়ে ইন্দ্রাণী হেসে বলল, অনেক ফুল। আচ্ছা? আসি, 
তুমি গেট বন্ধ করে দাও । 

আবার সেলাম করল বাহাছুর। 

ইন্দ্রাণী বেরিয়ে গেলে ফটকে তালা দিল । 

হাটতে হাটতে ইন্দ্রাণী মনকে বোঝাল অপুদের দেব বলে 


ফুঙ্গগুলে। নিলাম, ওরা খুশী হবে। 
মন বলল, তারপর ? 


ইন্দ্রাণী বলল, তারপর ? তারপর আর কি থাকছে? মালিকের 
অন্নুপস্থিতিতে তাঁর বাগান থেকে ফুল নিলাম । কেন নিলে? 
মালিক ফুল দেবার লোক পেলে খুশী হন জানো নাকি? না বলে 
কেউ ফুল নিলেও খুশী হবেন? হবেন, হবেন ; আর বক্বকৃ 
ক'রো না। ও 

পরদিন রাত্রে খাবারের সময়ে ইন্দ্রাণী ডাঃ ও মিসেস চ্যাটাজ্জিকে 
জানাল তাদের কলেজের হষ্টেলে সুপারের পদের অফার পেয়েছে 
সে, নিতে চায়। আলাদ। একট! ঘর পাবে, ভাড়া লাগবে না, 
পারিশ্রমিক বলে কিছু পাবে ।. হষ্টেল কলেজের কাছে, যাতায়াতের 
কষ্ট ও খরচ বেঁচে যাবে । 

বলল, আপাততঃ সে বাড়ী ফিরবে না । টাঁকা নিয়মিত পেলে 
তার বাবা খুশী থাকবেন । 


১০৪ 


মেসোমশাই ও মাসীম! ছৃ'চারটে প্রশ্ন করলেন, কিছু আলোচন। 
করলেন, শেষে মত দিলেন। পরদিন কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিল সে 
রাজি। কিছু আপত্তি উঠেছিল অপুদের পক্ষ থেকে | ছু*চারটে 
মিষ্টি কথা বলে সেট। কাটিয়ে দিল । 
ছু'দিন পরে সে হষ্টেলে চলে গেল। 


১৯০ 
নিজের কাজ পছন্দ হল ইন্দ্রাণীর । ঘরটাও পছন্দ হল। ' 


কলেজ থেকে তিন চার মিনিটের পথ। ধাক্কাধাক্কি করে 
ট্রামে বাসে চড়বার বিড়ম্বনা নাই। 

কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনে, বাড়ী থেকে দরকারী বঈগুলে। 
এনে স্থির হয়ে বসল। ভাবল এবার মন দিয়ে পড়া শোন। করবে, 
খিসিসটা ছাপাবে, নূতন বই লিখবে । 

ছু'টো দায় তার আছে । ছোট বোনের বিয়ের জন্য কিছু টাকা 
জমাতে হবে আর তার বাবা যত দিন আছেন তার খরচ কিছু দিতে 
'হবে মাস মাস। টাকা কিছু জমেছে, আর বছর খানেক পরে 
দাঁদাদের হাতে হাঁজার তিন টাক। দিতে পারবে শর্বাণীর বিয়ের জন্য | 

কলেজ করে, পড়াশোনা করে, হলের মেয়েদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে আলাপ করে সন্ধ্যার পরে। অপুদের নিয়ে মাসীম। ছু' একদিন 
বেড়াতে আসেন, সেও মাঝে মাঝে যায়। ছোট বোন শরাণী আসে 
ছু'একদ্িন। বেশ দেখতে হয়েছে সে! দিন কেটে যায় এই ভাবে। 

ডাঃ চক্রব্তী বিদেশে । তার কথা কি মনে পড়ে না? পড়ে 
বই কি। তবে তার কথা নিয়ে বেশী ভাবতে অনিচ্ছুক ইন্দ্রাণী । 
তাঁর ভাবখানা এই যে জীবনে চমৎকার একটা অভিজ্ঞতা পেছনে 
ফেলে এসেছে সে! সে অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা শেষ হয়ে গিয়েছে, 
তার জের টানবার কোন অর্থ হয় না। 


১০৫ 


ডাঃ চক্রবত জানিয়েছেন তিনি স্সেহ করেন তাকে, একটু স্নেহ 
চাঁন তার কাছে। এ কথা তো মিথ্যা নয় নেহ সে দিয়েছে, 
রক্ত মাংসের মানুষ সুপ্রসন্ন চক্রবর্তীকে নয়, তার স্সেহ দিয়েছে 
সে তার নান! বিড়ম্বনা, দৈশ্য-গীড়িত জীবনের রূপকথার হিরোকে, 
ধার আবির্ভাবে ধূলিমলিন পৃথিবীর এক অন্ধকার কোণ উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল কণ্টা মুহুর্তের জন্য, নীল আকাশ থেকে নরম আলো! 
ঝরে পড়েছিল, মিষ্টি হাওয়া দোল! দিয়েছিল দেহে। স্থপ্রসন্ন 
চক্রবতাঁ মাধবী নামে একটি মেয়ের প্ররেমাম্পদ, অন্য একটি মেয়ের 
প্রেমাস্পদকে দূরে থেকে যতটা ন্সেহ দেয়া যায় দিয়েছিল সে, 
অন্যায় করছে জেনেও, অবাধ্য মনকে শাদন করতে পারেনি । 
অনেক কষ্টে শাসনে এনেছে মনকে কিন্তু বুঝতে পারে না কেন 
তার কথ! মনে হলে লুকোনে। কাটার ব্যথা অনুভব করে সে। 
কতকাল এই ব্যথ। বয়ে বেড়াতে হবে তাকে কে জানে ? 

নৃসিংহগড়ে যেতে ইচ্ছা করে না তার। সেখানে নৃতন 
কলেজ কখনও হলে যে কোন পদ নিয়ে হোক সেখানে যাবে কিনা 
সন্দেহ । তবু যেতে হয় সেখানে বাবার জন্য । 

একবার গিয়ে খবর পেল ছ'দিন আগে কারা ভক্তিবিনোদ 
ঠাকুরের মাথ। ফাটিয়ে দিয়েছে লোহার রড দিয়ে মেরে। রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । এখন হাসপাতালে আছে। অবস্থা ভাল 
নয়। পুলিশ ছু'টি ছেলেকে ধরেছে সন্দেহ করে। 

ফেরবার পথে বাসষ্টপে দাড়িয়ে রয়েছে বাসের অপেক্ষায় 
একখান! প্রাইভেট গাড়ী এসে দীড়াল কাছে, গাড়ী থেকে মুখ বের 
করে কে ডাকলেন, ভাঃ সান্যাল, ইন্দ্রাণী ! 

ইন্দ্রাণী দেখল ডাঃ চক্রবর্তার মেজদ। দেবীপ্রসন্ন বাবু ডাকছেন । 

কাছে গিয়ে দীড়াতে বললেন, কলকাতা যাচ্ছো তো, এসে 
গাড়ীতে । 

গাড়ী চলতে লাগল। ইন্দ্রাণী বলল, বাড়ী বন্ধ দেখেছিলাম 
মাঝখানে, আপনি কবে এলেন ! 
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দিন পাচ আগে। তোমার খোঁজ করেছিলাম । স্বুকোমল 
ভৌমিক বলল ভাঃ চ্যাটার্তির বাড়ীতে রয়েছ এখনও । 

ওরা ফিরেছেন। সপ্তাহ ছুই হল আমাদের কলেঞ্জের একটা 
হষ্টেলে গিয়েছি । আমার খবর করেছিলেন কেন? 

, তোমাকে দেখতে । অন্য কথাও ছিল। একট কথা এই যে 
ভৌমিকের কলেজে তুমি প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আসছ সে বলল। এ 
কথা ঠিক? 

হেসে ইন্দ্রাণী বলল, আমাকে না! জিজ্ঞেস করে স্ুকোমল বাবু 
আমাকে প্রিন্সিপালের পদ দিয়ে, ডাঃ চক্রবর্তাঁ, ডাঃ চ্যাটাজিকে 
আগে না জানিয়ে গভনিং বডির মেম্বার করে নিয়েছেন । কলেজ 
হবে কিন। তাই তো ঠিক নাই । 

কলেজ হবে। স্বকোমল ভৌমিক আমার সঙ্গে দেখা করেছে 
ছু'তিন বার। তাকে ভাল করে বাজিয়ে দেখেছি । কলেজের 
ব্যাপার সে আমার হাতে ছেড়ে দিতে রাজি আছে দেখলাম । 
আমি এবার নৃসিংহগড়ের স্থায়ী অধিবাসী হব মনে করছি। 

শুনে আনন্দ প্রকাশ করল ইন্দ্রাণী। বলল, ত। হলে পল্লীর 
চেহার। ফিরে যাবে৷ 
সে চেষ্টা করতে হবে। ভায়ার মাথা মোক্ষেইক ভিরাসে 
ভতি, মিছে তাকে এসব কাজে নামাতে চেষ্টা করছিল ভৌমিক । 
আমি রিটায়ারড লোক, সময়ের অভাব নাই, উৎসাহেরও অভাব 
নাই। গোড়াতেই আসতে পারত আমার কাছে। 

মোজেইক ভিরাসট। কি ব্যাপার ? 

তামাকের পাতায় এক রকমের ব্যারাম হয় ভিরাসের আক্রমণে । 
পাতায় মোজেইকের টালির মত নক্সা! দেখা যায়। তাই থেকে 
ব্যারামের নাম হয়েছে মোজেইক ভিরাস। ইন্দ্রাণীস্ 

বলুন। 

দেখো, আমি এখানে এসে বসেছি বটে কিন্তু একেবারে একা» 
ভাল লাগছে না । রবিবারে রবিবারে তুমি আসতে পারে না ? সকালে 
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আসবে, খাবে. ঘুমুবে, গল্প করবে, সন্ধ্যার সময় পৌছে দিয়ে আসব । 
চ্যাটাঞ্ির ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আনতে পারো । চ্যাটার্জি দর সঙ্গে 
আমার পরিচয় নাই, নইলে উইক এও্ড কাটাবার নিমন্ত্রণ করতাম। 

ইন্দ্রাণী বলল, আপনার তে। সবাই আছেন, ছেলে মেয়ে, স্ত্রী, 
তবু একা এখানে থাকতে চান কেন? 

হাসলেন দেবীপ্রসন্ন বাবু, ভারি বোক। মেয়ের মত প্রশ্ন করলৈ। 
ছেলে মেয়েরা নিজেদের পথ দেখে নিয়েছে । তাদের নিজেদের 
সংসার আছে, নিজেদের নিয়ে তার! ব্যস্ত। গৃহিণী এত দিন নয়া 
দিল্লীর গরমে ছিলেন, পয়সার ঘাটতির ফলে সে গরম কেটে গিয়েছে, 
গুরুদেবের স্মরণ নিয়েছেন । বুড়ো দেবী প্রসন্নকে মাঠে হান্ব। হাম্বা 
করে চরতে ছেড়ে দিয়ে আনডিষ্টাৰভ. ভগবদ্-চিস্তা করছেন । হাম্বা 
কথার মানে জানো ? 

মানে কি? 

মানে হায় আম্বা। আম্বা মানে মা, দক্ষিণী্দের আম্মা, 
মারাঠিদের অস্বা। তাহলে কি দীড়াল? শেষ কথা হায় মা, 
হায় মা তারা, দাড়াই কোথা ? 

ইন্দ্রাণী হাসতে লাগল 

হাঁসি থামিয়ে বলল, চলুন ভবানীপুরে, ডাঃ চ্যাটাজি মানে 
আমার মেসোমশাই মাসীমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্িই। তারপর 
হষ্টেলে ফিরব। 

ছেলে মেয়েদের নিয়ে ভাঃ চ্যাটাজি ছবি দেখতে গিয়েছিলেন । 

মাসীমাকে দেবীপ্রসন্ন বাবুর কথা জানিয়ে বলল, আমি 
নিয়ে এসেছি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য | 

সামান্য কিছু খাবার নীচে নিয়ে যেতে বলে দিয়ে মিসেস 
চ্যাটাজি নীচে বসবার ঘরে গেলেন। 

ইন্দ্রাণী সবিস্ময়ে দেখল পাঁচ মিনিট সময় লাগল ন৷ দেবীপ্রসন্ন 
বাবুর মাসীমাকে তুমি এবং মা! বলে কথা বলতে । 

খাবার ও সরব এল । 
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বুড়ো মান্থুষ, আর কোন নিয়ম মানি না, খাওয়ার নিয়ম একটু 
মেনে চলি মা। প্রথম তোমার বাড়ীতে এলাম, ফিরিয়ে দেব না, 
সরবংটা খাই। 

ডিশটা ইন্দ্রাণীর দিকে ধরে বললেন, রাস্তায় তোমাকে কুড়িয়ে 
পেলাম, কিছু খেতে দিতে পারিনি, এইটে খেয়ে নাও দিকি। 

পারের রবিবারে তার বাড়ীতে চ1 খাবার জন্য সপরিবারে মিসেদ 
চ্যাটাজিকে নিমন্ত্রণ করলেন দেবীপ্রসন্ন বাবু । 

বিদায় নেবার জন্য উঠলেন, দেবীপ্রসন্ন বাবু, বললেন, এই 
মেয়েটিকে তার হষ্টেলে পৌছে দেব বলেছি, নইলে আর একটু বসতে 
পারতাম। তারপর বললেন, কোন দোষ করলাম না তো৷ মা এভাবে 
তোমার বাড়ীতে হামল। করে? 

মিসেস চ্যাটাজির মাথার কাপড় সরে গিয়েছিল, আর উঠাননি, 
এখনও উঠালেন না, এগিয়ে এসে প্রণাম করলেন বৃদ্ধকে, বললেন, 
মেয়েকে ও রকম বলতে নাই। 

ইন্দ্রাণী বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে তাকাল তার অনেক দিনের পরিচিত 
মাসীমার দিকে । 

ইন্দ্রাণীকে হষ্টেলে নামিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার সময়ে বললেন, 
তুমি সকালে এসো ইন্দ্রাণী, একটু সাহায্য করবে বুড়োকে, ওঁদের 
চা খেতে বলেছি । 

রবিবারে চ৷ পার্টিতে ভাঃ চ্যাটাজির বাড়ীর সবাই এসেছিলেন, 
দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীর কাউকে দেখা গেল না। ইন্দ্রাণী শুনল 
ভবানীপুরের বাড়ীর পুরনে৷ রান্নার ঠাকুরটি এসেছে চপ, মিষ্টি, 
ডালপুরী তৈরী করবার জন্য । 

ইন্দ্রাণী মাসীমাকে বাড়ী ঘর দেখাল, লেবরেটারী ঘর খুলিয়ে 
লেবরেটারী দেখাল, দেয়ালে টাঙানে। মাধবীর ছবি দেখাল। 
শোবার ঘরে বড় আয়নার ছ'পাশে ছ'খান। ছবি দেখে একটু 
হেসে ইন্দ্রাণীর দ্রিকে চাইলেন, বললেন, তোর এ ছবি কবে 
তোল। হয়েছিল ? 
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উত্তর দিতে গিয়ে একটু লাল হুল মুখ, বলল, তোল। হয়নি, 
এঁকেছেন। 

আর কিছু বললেন ন। মাঁসীম। ৷ 

ছেলে মেয়েরা বাগানে দৌড়াদৌড়ি করছিল, মিসেস চ্যাটাজি 
বাড়ী ঘর দেখছিলেন, ডাঃ চ্যাটাঞজি আর দেবী প্রসন্ন বাবু বারান্দায় 
বসে গল্প করছিলেন । 

গল্প দেবীপ্রপন্ন বাবু করছিলেন, ডাঃ চ্যাটার্জি মাঝে মাঝে 
প্রশ্ন করছিলেন ও শুনভিলেন। নিজের চাকুরি জীবন, নয়৷ দিল্লীর 
কথা, দেশের প্রতিরক্ষা! ব্যবস্থায় গলদ, শাসন ব্যবস্থায় রাজ- 
নীতিকদের হস্তক্ষেপ, দেশের পররাষ্ট্রনীতির গলদ, মেজরিটি পার্ট 
গভর্ণমেন্টের সভ্যদের মধ্যে নান। ধরণের কমপ্লেক্স, এই সব নিয়ে গল্প 
চলছিল । 

নিমস্ত্রিতর! বিদায় নিতে রাত আটটা বেজে গেল। ইই্দ্রাণীকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন ভাঃ ও মিসেস চ্যাটাজি হষ্টেলে পৌছে দেবেন 
বলে। 

পাচ দ্রিন কেটে গিয়েছে চ1 পাটির পরে, সে দিন শনিবার । 

বারোটার পরে তার ক্লাস, ইন্দ্রাণী সকালে নিজের ঘরে বসে 
পড়াশোনা করছিল। খবর এল গ্রাড়ী করে হছু'জন ভদ্রলোক আর' 
একটি মেয়ে এসেছে, ওপরে আসলেন না, তাকে ডাকছেন। কার! 
এলেন বুঝতে পারল ন! ইন্দ্রাণী, ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে গেল। 

অবাক হয়ে দেখল গাড়ীতে স্ুকোমল ভৌমিক, দেবী প্রসন্ন 
বাবু ও তার ছোট বোন শর্বাণী বসে । 

ইন্দ্রাণীকে দেখে হ'হাতে মুখ টেকে কাদতে আরম্ভ করল 
শর্বাণী। দেবীপ্রসন্ন বাবু তার পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন 
ইন্দ্রাণী দেখল। 

সুকোমল ভৌমিক জানাব কাল সন্ধ্যাবেলা নৃসিংহগড়ের 
বাসষ্টপের কাছে পুলিশ শর্বাণীকে ধরে থানায় শিয়ে যায়। 
অভিযোগ মারপিট। একটি ছেলেকে সে মেরেছিল। পুলিশ 
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তাকেও ধরে থানায় নিয়ে যায়। অনেক রাতে লোকের মুখে সে 
খবর পায়, কিন্তু শর্বাণীকে ধরেছে জানত না । আজ সকালে রমেশ 
বাবু জানালেন শর্বাণী কাল বাড়ীতে এসেছিল, সন্ধ্যার আগে চলে 
যায়। যে ছেলেটিকে ধরেছিল তার বাড়ীতে কিছু খবর পাওয়া 
গেল। মি. চক্রবর্তীকে নিয়ে থানায় গিয়ে ছ'জনকে ছাড়িয়ে 
নেয়া হয়েছে । ছেলেটি বড সই করে বাড়ী গিয়েছে । শর্বাণী তার 
নামে যে অভিযোগ করেছিল পুলিশ লিখে নিয়েছে, কেস হবে তার 
নামে । শর্বাণী নৃসিংহগড়ে বা কলকাতায় তার দাদার বাড়ীতে 
যেতে অন্বীকার করায় তাঁকে হষ্টেলে আনা হয়েছে । 

ইন্দ্রাণী বলল, নেমে এসো শর্বাণী । 

কাদতে কাদতে নেমে এল শবাণী, দিদির হছু'পা জড়িয়ে ধরে 
বলল, আমি কোন দোষ করিনি দিদি। 

আচ্ছণ, শুনব সব, কাদিস নে। 

দেবীপ্রসন্ন বাবু নেমে এলেন। শর্বাণীকে উঠিয়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে বললেন, কাদিস ন! শর্বাণী, তুই বাহাছুর মেয়ে। 

তারপর বললেন, আজ ও তোমার কাছে থাক, কাল সকালে 
গাড়ী আসবে তোমাদের ছু'জনকে নৃসিংহগড়ে নিয়ে যেতে । 

এই সময়ে ইন্দ্রাণীর মেজদ। এসে পড়ল সেখানে । 

শরাণীকে দেখে গালাগাল করতে লাগল, সিনেমা দেখবে বলে 
কাল বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলে তুমি, কোথায় গিয়েছিলে ? কোথায় 
ছিলে রাতে ? 

স্থকোমল ভৌমিক বলল, পুলিশ লক আপে ছিল, আজ সকালে 
খালাস করে আনা হয়েছে । কোন চিন্তার কারণ নাই, শর্ধাণী 
তার দির্দির কাছে থাকবে আজ, কাল বাড়ী যাবে, আপনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাড়ী যান । 

ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ বলে তার মেজদা চলে গেল। 

দেবীপ্রসন্ন বাবু ও স্থকোমল ভৌমিকের কাছে বিদায় নিয়ে 
শর্বাণীকে নিয়ে ওপরে চলে গেল ইন্দ্রাণী। 
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ঘরে গিয়ে শর্বাণী আবার বলল, তোমার পা! ছুয়ে বলছি দিদি, 
আমি কোন দোষ করিনি। 

আক্ছা সব শুনব পরে, ছেলেট। কে? 

ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের ছোট ছেলে দেবু। ওটা যে এতবড় 
শয়তান হয়েছে আমি কি জানতাম? আমার এক পাটি জুত। 
ছিড়ে গিয়েছে ওকে মারতে মারতে । দেখছ না খালি প1? 

আর এক পাটির কি হল ? 

থানায় একট পুলিশকে ছুঁড়ে মেরেছি, হাসছিল আমার দিকে 
তাকিয়ে। 

আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে চান করে ভাত খেয়ে ঘুমো। রাতে 
ঘুমিয়েছিলি ? 

কি করে ঘুম হবে দিদি, ঘরের চাবি যে পুলিশের হাতে ছিল। 
বসে থেকে মশার কামড় খেয়ে রাত কাটিয়েছি । 

বাক্স খুলে কাপড় জাম। বের করল শর্বাণীর জন্ত। ছু'জনে এক 
সঙ্গে গেল। বেরোবার সময় ইন্দ্রাণী বলল, দোর বন্ধ করে ঘুমো, 
ফিরতে চারটা হবে । 

রাতে খাবার পরে শর্বাণীর কাহিনী শুনল ইন্দ্রাণী । 

ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের ছোট ছেলের দেবুর সঙ্গে সিনেমা! দেখবে 
বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। সিনেমার টিকেট না পেয়ে তার 
সঙ্গে নুসিংহগড়ে এসে কিছুক্ষণ তার সহপাঠিনী দেবুর ছোট 
বোনের সঙ্গে গল্প করে। বাড়ীতে বাবা ও পিসীর সঙ্গে দেখ; করে 
কলকাতায় ফেরবার জন্য বাসষ্টপে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল । দেবু 
সঙ্গে ছিল। সেবার বার বলছিল কলকাতায় না ফিরে রাতে থেকে 
যেতে । শর্বাণী রাজি হয়নি মেজবৌদিকে বলে আসেনি বলে । 
বাস আসলে শর্বাণী উঠতে যাবে দেবু তার হাত চেপে ধরে নামিয়ে 
ফেলল । শবাণী তাকে চড় চাপড় মেরে, পায়ের জুতো। খুলে মারতে 
লাগল। বাস থেকে লোক নেমে এসে খুব হৈচৈ করতে লাগল, 
কেউ কেউ দেবুকে চড়, ঘুষি মারল, তার নাক মুখ থেকে রক্ত পড়তে 
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লাগল । একজন পুলিশ বাসে বাচ্ছিল, নেমে এসে ছ'জনকে 
থানায় নিয়ে গেল। 

শর্বাণীর কাহিনী থেকে ইন্দ্রাণী আবিষ্ষার করল দেবুর সঙ্গে 
তার প্রণয় চলছিল । ছু'চারটে প্রশ্ন করে আরও জানতে পারল 
ছু'বছর ধরে এই প্রণয় চলছে, দেবু তাকে বিয়ে করবে 
জানিয়েছিল। কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে ছবি দেখতে যাচ্ছে বলে 
মাঝে মাঝে দেবুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াত, ছবিও দেখত। একটা হাত 
ঘ্বড়ি, ছ'টে। পেন দিয়েছে দেবু, দিদি দিয়েছে বলত বাড়ীতে । 

দেবু শর্বাণীর ছু" ক্লাস ওপরে পড়ত । দেখতে বেশ সুপ্রী ইন্দ্রাণী 
জানত । সে বুঝল হাত চেপে ধরে শরাণীকে বাস থেকে নামিফে 
ফেলবার পেছনে তার কোন ছুরভিসঙ্ধষি ছিল কিনা সন্দেহ। 
ছ'বহর প্রণয় চালাবার পরেও শর্বাণীকে সে ঠিক চিনতে পারেনি 
মনে হয়। ' 

সব রাগ ও বিরক্তি চলে গেল ইন্দ্রাণীর মন থেকে | ছোট বোনকে 
বলল, তুই ঠিক করেছিস, তোর কোন দোষ নাই। তারপর তাকে 
কাছে টেনে এনে চুমো। খেল । 

দিদি কড়। মানুষ শবাণী চিরকাল জানে, কোন দিন তাকে 
চুমো খায়নি । খুশী হয়ে দিদিকে জড়িয়ে ধরে ছ*বার চুমে। 
খেল। 

পরদিন সকালে গাড়ী এল । ছু'বোনকে নিয়ে গাড়ী ইন্দ্রাণীদের 
বাড়ীতে না গিয়ে ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকে 
গেল। 

বারান্দায় উঠে ছু'্জনে দেখল দেবীপ্রসম্প বাবু ও স্ুকোমল 
ভৌমিকের সামনে চেয়ারে বসে রয়েছে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, ঝা 
হাতে ব্যাণ্ডেক্ক বাধা, নাক, মুখ, কপাল ফোলা আসামী দেবু । 

দেবুর খালি পা? খালি গা, গলায় চাদর । 


১১৩ 


০১ 


খ্যাতনামা বায়োকেমিষ্ট ডাঃ সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী প্রায় ছু'বছর 
নসিংহগড়ে বাস করেও পল্লীর সমাঁজজীবন থেকে আলাদা রয়ে 
গিয়েছিলেন। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল একটা 
আকম্সিক ছুর্যোগের ফলে । এভাবে পরিচয় না হলে কত দিনে 
পরিচয় হত ব! হত কিন! বল! কঠিন । 

তার মেজদাদ। দেবীপ্রসন্ন চক্রবর্তা মিশুক, মজলিশী মানুষ, 
উদ্যমশীল, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ । ন্ুসিংহগড়ে এসে বসবার ছ'মাস 
যেতে না. ষেতে পল্লীর সমাজজীবনে তিনি আলোড়ন এনে 
দিলেন। 

ইন্দ্াণীর সঙ্গে তার মেজদার সম্বন্ধে আলাপের প্রসঙ্গে ডাঃ 
স্্গ্রাসন্ন চক্রবর্তী বলেছিলেন কম্জীবনের তিন ভাগের বেশী নয়া 
দিল্লীতে কাটালেও তার কৃত্রিমতার আবহাওয়া তার বুদ্ধি, মন ও 
চরিত্রের ওপরে প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । বলেছিলেন, 
মেজদ] হচ্ছেন দি ষ্্রং ম্যান উইথ এ সফট হার্ট। মানুষকে চাঁলনা' 
করতে জানেন তিনি, তাদের স্বমতে আনবার, তাদের দিয়ে কাজ 
করিষে নেবার শক্তি আছে তার। 

প্রথম দিনেই ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার আলাপ অতি সহজে ঘনিষ্ঠতার 
কাছে পৌছেছিল। ইন্দ্রাীর সঙ্গে কনিষ্ঠের বন্ধুত্বের প্রকৃতি 
খানিকট। অনুমান করে নিয়েছিলেন তিনি প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা 
থেকে। এই উচ্চশিক্ষিতা, সপ্রতিভা, স্বাধীনচেতা মেয়েটির সঙ্গে 
ভাল করে আলাপ করবার অপেক্ষায় রইলেন। আলাপ হল এবং 
তার ফলে তিনি যেমন ইন্দ্রাণীর আরও পরিচয় পেলেন ইন্দ্রাণীও 
তার ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন দিকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পেল। 
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শর্বাণীকে নিয়ে গোলযোগের পরে ইন্দ্রাণী রবিবারে, কোন 
কোন শনিবারেও আসত নুসিংহগড়ে, নিজের প্রয়োজনে, 
দেবী প্রসন্ন বাবুর অন্থুরোধে । সারাদিন তাঁর বাড়ীতে কাটাত, ঘণ্ট। 
ছু'য়ের জন্য বাড়ীতে যেত, সন্ধ্যার সময় কলকাতা ফিরত । অনেক 
রকমের আলাপ আলোচন! হত তার সঙ্গে। এর মধ্যে তার নিজস্ব 
ফিলোজফির ব্যাখ্যাও থাকত। এই সব টুকরে। টুকরে। ব্যাখ্যাকে 
একত্র জড় করলে এই রকম চীাড়ায়। 

ইণ্টেলেক্টের দিক দিয়ে বেশীর ভাগ স্ত্রী, পুরুষ আনডেভেলপড.। 
বতটা না ভাবলে নয় তার বাইরে যেতে অনিচ্ছুক তারা, 
তার বাইরের সব কিছুর জ্ঞান তারা বই থেকে বা লোকের 
মুখে শুনে সংগ্রহ করে এবং নিধিচারে মেনে নেয়। একে বল। 
যায় বুদ্ধির ধারের কারবার । এই ধারের কারবারের ওপরে সমাজ 
চলছে । 

কিছু লোক আছে যার। এই ধারের কারবার করে না। নিজের 
জানতে, বুঝতে, অনুভব করতে চায়, যা জানতে, বুঝতে, অনুভব 
করতে পারে সেই নূতন আইভিয়া, উপলব্ধি নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট 
করে। 

লোক চালন। করবার স্বাভাবিক দক্ষতা এদের মধ্যে যাদের থাকে 

তাদের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে লীডার। 

বলতেন, পোলিটিকেল লীডার একটা আলাদ। জাত, তাদের 
কথা বলব না, ইণ্টেলেক্চুয়েল লীডারের কথা৷ কিছু শোন । 

ইন্টেলেক্চুয়েল লীডাররা সাধারণত ছেটাস কো'র বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী । অর্থাৎ অধিকাংশ ক্ষেত্রে বতমান অবস্থাকে অপরিবর্তনীয় 
বা পবিত্র জিনিস, কাজেই হস্তক্ষেপের অযোগ্য বলে মনে 
করে না তারা, ইন্টেলিজেন্ট থট বা একশানের ফল বলেও মনে 
করে না । 

পোলিটিক্‌সের ইডিওলজি এদের চোখে পার্টি গড়বার ফরমুল। 
মাত্র, মানুষকে তার শেকলে বেঁধে পার্টির প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য 
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নির্দিষ্ট খোয়াড়ে তাড়িয়ে নিয়ে বাবার ফরমুল। । বলতেন, মোষের 
গাড়ীতে চড়েছ কখনও ? ছোট লাঠি হাতে নিয়ে ছইয়ের সামনে 
বসে গাড়োয়ান বঝিমোয়, মাঝে মাঝে বলে পহেট হেট, ডায় ভায়, 
বায় বায় ।” ন্ুক্তাকারে ইডিওলজি পারে এর মধ্যে । 

ইণ্টেলেকচুয়েল লীডার সাহসী পুরুষ। পুরনো ব্যবস্থাকে 
ঢেলে নূতন করে সাজাবার সাহস আছে তার। সে জানে যে 
মানুষের দেবতা বা দানব হওয়াট। ব্যতিক্রম, বেশীর ভাগ মানুষ 
কিছুটা ভাল, কিছুটা মন্দ, আধকানা, টিলেঢাল। প্রকৃতির। তাই 
থাকতে চায় তারা । ইঞ্টের পথে এদের চালিয়ে নিয়ে যাবার শক্তি 
ও উদ্যম যাদের আছে তাদের বলা যায় স্রংম্যান । 

ট্রম্যানশিপের উৎপত্তির একট ভাইলিউটেভ, ফিলটার্ড ব্যাখ্যা 
পেল সে ইন্দ্রাণী মনে করল। 

বলতেন, প্রংম্যানের আবির্ভাব অনেক প্রাচীন কালের ব্যাপার 
মানুষ, পশু, পাখী, কীট, পতঙ্গ সবাই গোড়া৷ থেকে বিলিভার্স ইন দি 
কাল্ট অব দি ্ট্রম্যান। ভায়া বলতে পারবেন জেনেটিক কোডের 
মধ্যে এটা মিলবে কি না। 

ইন্দ্রাণী হেসে ফেলে দেবীপ্রসন্ন বাবুর কথ শুনে । 

হাসলেও কণ্টা ব্যাপার থেকে ইন্দ্রাণী বুঝে নিয়েছে দেবী প্রসন্ন 
বাবু একজন ্রংম্যান। তার উচ্চ কণ্ঠের হাসি, অজত্র কথা, পরিহাস, 
রসিকতা, মেয়েলী কোমলতা, প্রচুর ন্েহের ফুল পাতার আড়ালে 
ঢাকা ঝোপবাড়ের ফাক দিয়ে জলতে দেখা! যায় নির্দিষ্ট লক্ষ্যের 
দিকে অগ্রসর হবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আগুন । 

এ আগুন আব কারো চোখে পড়েছে কি না ইন্দ্রাণী জানে না, 
তার চোখে তে। পড়েছে । 

শর্বাণীর গোলযোগের নিজের পছন্দমত একট! মীমাংসা করবেন 
স্থির করেছেন দেবী প্রসন্ন বাবু, ইন্দ্রাণী বুঝতে পারল । 

শর্বাদী মাঝে মাঝে আসে তার বাড়ীতে এবং সেদিন ভক্তি 
বিনোদ ঠাকুরের ছোট ছেলে দেবুকেও তার বাড়ীতে দেখা যায় । 
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ছু'জনকেই তিনি বসতে বলেন, চ1 খাবার খেতে দেন, পিঠ থাবড়ে, 
মাথা চুলকে দেন। ূ 

দেবুর সব ক্ষত ভাল হয়েছে, শুধু হাতে শরধাণীর কামড়ের চিহু্টট 
রয়ে গিয়েছে । কর্শু রঙের ওপরে একটা তামাটে দাগ । কামডের 
দাগ ব্ললে বোধ। যায় না, তবে শরবাণী স্বীকার করেছে সে কামড়ে 
দিয়েছিল হাত ছাড়াবার জন্য । 

স্থকোমল ভৌমিক জানিয়েছে দেবুর ছুই দাদ! দেবী প্রসন্ন,বাবুর 
প্রস্তাবে রাজি হয়েছে তবে নুসিংহদেবের সেবাইত পদ যাতে তিন 
ভায়ের থাকে এটা করতে হবে, ট্রাঞ্ী বোর্ডের উপদেশ তারা মেনে 
চলবে । 


দলিল লেখ! ও রেজেষ্টারী হয়ে গেল, ট্রাষ্টী বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
হলেন দেবীপ্রসন্ন বাবু। 

শর্বাণী ও দেবুর বিয়ের দিন ঠিক হল। 

কলেঙ্গের বাড়ী হয়ে এল প্রায়। গভণিং বডির হ"তিনটে 
সভা। হয়েছে। গভপিং বডির প্রেসিডেন্ট দেবী প্রসন্ন বাবু, সেক্রেটারী 
স্বকোমল ভৌমিক মেম্বার ভাঃ এন. পি. চ্যাটাজি, ভাঃ স্ৃপ্রসন্ 
চক্রবর্তী, ডাঃ ইন্দ্রাণী সাহ্যাল। 

দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রস্তাবে মেয়েদের স্কুলবাড়ীতে ছেলেদের জন্য 
স্কুল খোল! হবে ঠিক হয়েছে, মেয়েদের স্কুল কলেজ বাড়ীতে উঠে 
আসবে। 

পল্লীর লাইব্রেরী, ড্রামাটিক ক্লাব, ডিফেন্স পার্টিতে হাত পড়েছে, 
রাস্তাঘাট সংস্কারের জন্য কমিটি গঠন করা হয়েছে। 

ডাঃ সুপ্রসন্ন চক্রবর্তীর বাড়ীকে পল্লীর লোক দেবী প্রসন্ন বাবুর 
বাড়ী বলে আজ্রকাল। 

ইন্দ্রাণী পল্লীর মেয়ে কিন্তু পল্লীর লোকের সঙ্গে বড় মিশত না । 
তাদের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম 
করে, অসম্ভব খেটে এগোতে হয়েছিল তাকে, পল্লীর লোকের কাছে 
সহানুভূতি বা সাহায্য বিশেষ পায়নি। বাপের ওপরে আকর্ষণ 
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ছিল, বোনদের ওপরে ছিল, বাড়ীর সঙ্গে, পল্লীর সঙ্গে, এইটে ছিল 
সংযোগের স্ত্র। কলেজের ব্যাপার নিয়ে এবং আরও অনেক 
রকমে তাঁকে পল্লীর সমাজের সঙ্গে মিশতে বাধ্য করলেন দেবী- 
প্রসন্ন বাবু। দেখল সবাই জেনে গিয়েছে সে নূতন কলেজের 
প্রিন্সিপাল হবে। পল্লীর মেয়ে এত বড় পণ্ডিত হয়েছে, এত ব্ড় 
সম্মানের পদে বসছে, নূতন করে সবাই যেন তাকে চিনতে পারল 
এবং উপযুক্ত মর্যাদা দিতে অগ্রসর হল। ইন্দ্রাণী ভাবল একটা 
নৃতন অভিজ্ঞতা৷ বটে । 

দেবীপ্রসন্ন বাবু একদিন প্রশ্ন করলেন, তুমি সত্যি তোমার 
কলেজ ছেড়ে নূতন কলেজে '্মাসতে রাক্তি আছ তো'? কিছু 
বামেল। পোয়াতে হবে, বাড়তি খাটুনি হবে কলেজ চালু করতে । 
তোমার মুখ দেখে. আমার মনে একটু খটকা লাগছে । 

হাসল ইন্দ্রাণী, আপনার চোখ এড়ানো শক্ত । এখানে আসবার 
খুব বেশী ইচ্ছা যে আছে তা নয়। আমি পড়াশোনা করতে 
ভালবাসি, হৃচারখানা বই লেখবার ইচ্ছা আছে, বেশী হাকডাক 
পছন্দ করি না। 

অর্থাৎ যেমন আমি করি ? হেসে দেবীপ্রসন্ন বাবু বললেন । 

তা নয়। আপনি কাজের মানুষ, আমি শুধু পড়ুয়া মানুষ । 

একটা কথা জিজ্ঞেস করি, রাগ করো না। পড়াশোনা করতে 
চাও, বই লিখতে চাও ইত্যাদি শুনলাম। বয়স হচ্ছে, সংসার 
করবার ইচ্ছা হয় না মনে? | 

হেসে ইন্দ্রাণী বলল, যাদের ইচ্ছা! হয় তারা ব্যবস্থা করে নেয় 
চটপট, যেমন আমার ছুই বোন করেছে । এ রকমের ইচ্ছ। করবার 
সময় কোথায় আমার ? মাস পাঁচ ছয় আগে পর্ধস্ত ছু'টে। টিউশানি, 
কোচিং ক্লাস করেছি কলেজের কাজ চালিয়ে, সংসারের কাজও 
কিছু দেখতে হত। . 

দেবীপ্রসন্ন বাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন, তারপর 
ইন্জ্রাীর চেয়ারের পেছনে এসে ফাড়ালেন, বললেন, তোমার ইতিহাস 
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আমি শুনেছি ইন্দ্রাণী, ইউ হেভ ই্রাগলড, ব্রেভলি, ইউ আর এ 
ব্রেভ, গুভ গার্ল । | 

তার পর ঘুরে তার সামনে এসে দাড়ালেন, তার দিকে একবার 
ভাল করে তাকিয়ে দেখে স্বর নামিয়ে বললেন, তোমার মধ্যে অনেক 
শক্তি আছে, এ লড়াইতে তোমার কোন লোকসান হয়নি, তুমি 
জয়ী হয়েছ। ভেতরে, বাইরে এ লড়াই কোন দ্রাগ কেটে দিয়ে 
যায়নি। আই সি বিফোর মি এ লাভলি, ব্রেভ, গুড গাল? অনেষ্ট 
সিনসিয়ার | 

ইন্দ্রাণী মুখ নামাল । 

তোমাকে মুখ নামাতে হবে না মা এ বুড়োর সামনে । তুমি 
সখী হও, তোমার জীবন আনন্দে পূর্ণ হোক সর্বাস্তঃকরণে চাই 
আমি। ইউ ডিজ্ঞার্ভ অল হেপিনেস গ্ভাট লাইফ ক্যান গিভ। 

তারপর রসিকতা করলেন, এতগুলে। ভাল ভাল কথায় স্তব 
স্ততি করলাম, প্রসন্ন হয়ে একটু হাসতে হয় বাছা: 

মুখ নামিয়ে হেসে ফেলল ইন্দ্রাণী । 


এ 


শর্বাণীর বিয়ে হয়ে গেল। 

বাসষ্টপে হাত ধরাতে যাকে মেরে ধরে টিট করে দিয়েছিল তাকে 
বিয়ে করতে কিছুমাত্র আপত্তি প্রকাশ করল না সে। আর যে 
মেয়ের হাতে জুতোপেট? খেয়েছিল তাকে বিয়ে করতে ভক্তিবিনোদ 
ঠাকুরের ছোট ছেলে দেবু কোন রকম ভয় প্রকাশ করল না। বারে 
বৌকে চিমটি কেটে সে মারের শোধ নিয়েছিল মেয়ে মহলের 
গুজব। 

শর্বাণী দেখতে ভাল । দিদির দেয়া শাড়ি, জামা, গয়নায় সেজে 
বেশ দেখাচ্ছিল তাকে । শোনা যায় দেবুর বন্ধুরা আড়ালে তাকে 
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বলেছিল, তোর বৌ ভাগ্য ভাল, একটু মার না হয় খেয়েছিলি, 
কি হয়েছে তাতে ? 

ইন্দ্রাণীর ভগ্নীর দায় মিটে গেল, থাকল শুধু বুড়ো বাপের দায়। 

বিয়ের গোলমাল মিটে যাবার পরে নিজের কথা একটু একটু 
ভাবতে লাগল। নিজের কথা মানে নৃসিংহগড়ে নূতন কলেজে 
তার যাওয়। ভাল, না৷ যে কলেজে কাক্গ করছে সেখানে থেকে যাবে ? 
মনে হয় এখানে থেকে যাওয়া ঠিক হবে তার পক্ষে । 

দেবীপ্রসন্ন বাবুর কাছে একটা খবর পেয়েছিল । ডাঃ স্ুপ্রসন্ন 
চক্রবর্তী তার মেজদাকে চিঠিতে জানিয়েছেন তার এবারকার কাজ 
শেব হয়েছে। মেডিকেল রিসার্চ কাউন্সিলের কেম্বি জের লেবরে- 
টরীতে তিন বছর কাজ করবার জন্য একটা অফার পেয়েছেন। এই 
কাজ নিলে গ'মাস পরে কাজে যোগ দিতে হবে। ভাবছেন দেশে 
না ফিরে এই সময়টা এখানে কাটাবেন। উত্তরে দেবী প্রসন্ন বাবু 
তাকে আপাততঃ দেশে ফিরতে অন্ররোধ করেছেন । 

শবাণীর বিয়ের দশ দিন পরে তিনি ফিরলেন । 

সেদিন নৃসিংহগড়ে ছিল ইন্দ্রাণী। ডাঃ চক্রবতাঁর ফেরবার 


কথা সেদিন সে জানত না। দ্েেবীপ্রস্ন বাবু কিছু বলেননি 
আগে, সকালে দেখা করতে গেলে কথাবার্তার মধ্যেও কিছু 


বললেন না। 

কথাবাঙ্া৷ শেষ করে সে যখন উঠছে সেই সময় একখান] গাড়ী 
বাড়ীতে ঢুকল, গাড়ী থেকে নামলেন ডাঃ চক্রবতী । 

লম্বা প1 ফেলে বারান্দায় উঠে এসে মেজদাকে প্রণাম করলেন, 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মেজদা । 

ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ভাল আছ? 

ভাল আছি। | 

এগিয়ে এসে প্রণাম করল, বলল, আপনাকে তেমন ভাল 
দেখাচ্ছে না। ৰা 

ভালই আছি আমি। 
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ছুই ভ্রাতার মধ্যে আলাপ চলল, ইন্দ্রাণী চুপ করে বসে নানা 
কথা ভাবতে লাগল । কোন মানে হয় না সে সব কথার, অথব। হলে 
ইন্দ্রাণী বলতে পারে না৷ কি মানে হয়। ভাঃ চক্রবর্তী "গম্ভীর মান্ধুষ, 
আরও গম্ভীর হয়েছেন । ছু'টো৷ কথা হল ইন্দ্রাণীর সঙ্গে, ছু'টোই 
সামুলী। তেমন ভাল দেখাচ্ছে না বলে অজ্ঞাতসারে ইন্দ্রাণী ষে 
উদ্বেগ প্রকাশ করতে চেয়েছিল, যে ঘনিষ্ঠ আলাপের সূত্রপাত করতে 
চেয়েছিল কোন রিএকশন দেখা গেল না৷ তাঁর। “ভালই আছি 
আমি” বলে সব সম্ভীবন। শেষ করে দিলেন । সে প্রণাম করল দেবী 
প্রসন্ন বাবুর সামনে, তার কোন বিশেষ অর্থ থাকা সম্ভব, একটু 
হেসে বা আর ছু'টো৷ ফালতু কথা বলে প্রতিদান দেয়া উচিত এ 
রকম একটু ভাবও প্রকাশ করলেন না । ভেতরে অনেকটা উদাসীনতা 
জম! না হলে এ রকম হয় না। 

উঠে দাড়াল ইন্দ্রাণী, আচ্ছা, আজ আসি। 

ডাঃ চক্রবর্তীও উঠলেন, ফটক পর্যস্ত তার সঙ্গে গেলেন, বললেন, 
ছু" একট। জিনিস এনেছি ফ্রান্স থেকে তোমার জন্য, সময় পেলে 
এসে। আরেক দিন । তোমার ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেল মেজদার 
চিঠিতে জানলাম । তোমাকে দেনা করতে হয়েছে কি! 

ইন্দ্রাণী তাকাল তার দিকে, বলল, নী, আমি যে টাক! 
জমিয়েছিলাম শবাণীর বিয়ের জন্য তার মধ্যে হয়ে গিয়েছে। 
বরপক্ষের কোন দাবি ছিল ন1। 

হেসে বললেন, বোনেদের জন্য তোমার হূর্ভাবনার শেষ হল 
তাহলে? 

ইন্দ্রাণীও হাসল, হ্যা । 

তুমি কি এখানকার কলেজে আসছ ? 

বলতে পারছি না এখন । ্‌ 

ডাঃ চ্যাটাজ্িরা সবাই ভাল আছেন ? 

ভাল আছেন। 

আচ্ছা; এবার এসো । 
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ইন্দ্রাণী হাটতে লাগল ভাবতে ভাবতে । ফটকের কাছে ধ্াড়িয়ে 
এ আলাপ করবার মানে কি? দেবীপ্রসন্ন বাবুর সামনে এ আলাপ 
কি হতে পারত না ? 

ডাঃ চক্রবর্তী বলেছিলেন সময় করতে পারলে যেতে । সময়' 
হল না। পরের রবিবারে হষ্টেলের মেয়েদের নিমন্ত্রণে তাদের সঙ্গে 
ছবি দেখতে গেল। তার পরের রবিবারে গেল মেসোমশায়ের 
বাড়ীতে । মাসীম! খেতে বলেছিলেন । খাবার জন্য নয়, নিউ হিষ্থী 
স্কুলের পরের সংখ্য। যে বুলেটন তৈরী করবার ভার পেয়েছিল সে, 
মেসোমশায়ের সঙ্গে সে সম্বন্ধে আলোচন। করবার জন্য গেল। 

আলোচন! শেষ হবার আগে মাসীম। ডেকে পাঠালেন । সে 
উঠছিল মেসোমশাই তাকে উঠতে নিষেধ করে নিজে ভেতরে গেলেন 
এবং মিনিট দশ পরে ফিরে এলেন । বললেন, তোমার মাসীমার 
কি কথ! ছিল ও বেলা বলবেন। এসো, আমাদের কাজ শেষ 
করি। 


কাজের কথা শেষ হয়ে গেলে আরও এক ঘণ্টার বেশী সময়, 
ন্নানকরতে না ওঠ পর্যস্ত, তিনি আটকে রাখলেন ইন্দ্রাণীকে। 
নৃতন কলেজের কথা, স্ুশোভন, স্ববিমল, অনিমেষ ও দীপস্করের 
কাজের কথা হল। ডাঃ স্ুপ্রসন্ন চক্রবর্তী পরশু দেখা করতে 
এসেছিলেন এবং মেডিকেল কাউন্সিলের কেন্বি_জের লেবরেটরীতে 
চাকুরির কথা বললেন এ খবরও তিনি জানালেন। বললেন, 
ভদ্রলোক এত টাক? খরচ করে লেবরেটরী গড়েছেন কিন্তু স্থির হয়ে 
বসে কাজ করতে পারছেন না, ছু'বার বাইরে ঘুরে এলেন, আবার 
যাচ্ছেন। এদেশে বায়োকেমিদ্ত্রির কাজ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে । 

ইন্দ্রাণীর মনে হল এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলবার. ভূমিকা! হিসাবে 
কথাগচলো। বললেন মেসোমশাই । কিন্তু আর কিছু বললেন ন! 
ডাঃ চ্যাটাজি, শুধু জানালেন দেবী প্রসন্ন বাবু কাল এসেছিলেন । 

তার কি সম্পর্ক আছে এ সব দেখ। সাক্ষাতের সঙ্গে ইন্দ্রাণী 
বুঝতে পারছিল না, চুপ করে ভাবছিল। ভাঃচ্যাটাক্ষি সিগারের' 
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ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বার ছুই তাকালেন ছাত্রীর গম্ভীর মুখের 
দিকে। 

মাসীমা কি বলবেন তাকে তার মুখ দেখে অনুমান করতে 
পারল ন! ইন্দ্রাণী। গল্প গুজবের মধ্যে খাওয়া শেষ হল। তারপর 
ঘণ্ট। তিনেক সময় মেসোমশায়ের ঘরে বই ঘে'টে ঘেঁটে কাটিয়ে দিল 
ইন্দ্রাণী। রবিবারেও দিনে ঘ্বুমোবার অভ্যাস নাই তার। 

চা খাবার আগে শুনল মাসীম। ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের 
বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছেন । 

অপুর! কিছু খেয়ে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বদল, তাঁরা তিনজন 
তখনও চায়ের টেবিলে । মাসীম! জ্রাম! কাপড় বদলে তৈরী হয়ে 
চীয়ের টেবিলে বসেছিলেন। হঠাৎ কি মনে করে অপুকে 
ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোরা যা, শীগগির ফিরবি, আমি যেতে 
পারলাম না দিদিমাকে বলবি । 

অপুরা চলে গেল। 

চায়ের কাপ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে অতকিতে তোপ দাগতে শুরু 
করলেন মাসীমা, হীরে ইন্দ্রাণী, কি ভেবেছিস তুই+ বলত আমাকে 
খুলে ূ 

পনের মিনিট ধরে অবিরাম গোলা বর্ষণ করে ক্লাস্ত হয়ে 
থামলেন। 

বেচার! ইন্দ্রাণী! এতটা সময়ের মধ্যে মুখ খোলবার অবসর 
পেল না। ভরসাও পেল না। শুধু হতচকিত, করুণ দৃষ্টিতে 
কয়েকবার মেসোমশায়ের দিকে তাকিয়েছিল সে। মেসোমশাই 
নীরবে সিগারের ধোয়া ছাড়ছিলেন, ইচ্ছা করে হোক বা বর্তমান 
পরিস্থিতিতে নিরপেক্ষতা বিজ্ঞনসম্মত-নীতি মনে করে হোক, 
প্রিয় প্রাক্তন ছাত্রীর সমর্থনে ধোয়ার ফাকে একটি কথাও 
ছাড়লেন না। 

ইন্দ্রাণী মাথা নামিয়ে বসেছিল, নইলে তার বুঝতে দেরি হত ন৷ 
ছল্প ও প্রকাশ্য তু' রকমের আততায়ীর পাল্লায় পড়েছে সে, কারণ' 
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ডিশ সেকেও্ডের'জন্য সিগার মুখ থেকে হাতে ধরে মেসোমশাই ষে 
দৃষ্টি প্রেরণ করেছিলেন স্ত্রীর দিকে তার মধ্যে অনুমোদনের হাসি 
চিকচিক করেছিল । 

ক্লাস্তি অপনীত হলে ইন্দ্রাণীর থমথমে মুখের দিকে চেয়ে স্থুর 
বদলে ফেললেন মাসীমা। বললেন. তোর ব্যবহারকে বল! যায় 
এসাসিনেশন অব টেলেন্ট। ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে একটু 
মায়া হয় না তোর? মন দিয়ে নিজের কাজ করতে পারছেন না, 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছেন, কেন তুই কি বুঝিস ন! বলতে চাস? 

'একট্ু থেমে বললেন, পরে তোরও এ দশ। হবে, কিছু ভাল 
লাগবে ন! সংসারে । নিজের ঘর গেরোস্তি পেয়ে স্থিতি হল ন। 
যে মেয়ের তার সব বৃথ। হয়ে বায়। 

ইন্দ্রাণী বসে রইল চুপ করে । তার যা বলবার ছিল তা বলবার 
সন্বযোগ পেল না সে, আর সুযোগ পেলেও মেসোমশায়ের 
উপস্থিতিতে তা বলতে পারত ন|। 

নীরবে কিছুক্ষণ কেটে গেল। তারপর উঠে দাড়াল, বলল, 
আজ যাই মাসীম1। 

এতক্ষণ পরে মেসোমশাই কথা বললেন, ব'সে। একটু, গাড়ী 
বার করতে বলছি। পৌছে দিয়ে আসবে । 

ইন্বাণী কি বলতে যাচ্ছিল, মাসীম। ধমকালেন, অবাধ্য হোস না, 
বোস। 

গাড়ীতে ওঠবার আগে মাসীমা আদর করে ইন্দ্রাণীর মাথ। 
বুকের ওপরে টেনে নিলেন, মৃহ্ুকণ্ঠে বললেন, তোর মন ন৷ বুঝলে 
একট। কথাও বলতাম না আমি। ভগবান জানেন কোথায় 
আটকাচ্ছে তোর। | 

ইন্দ্রাণী চুপ করে রইল। 

হষ্টেলে ফিরতে দারোয়ান একখানা, চিঠি দিল তার হাতে । 

নিজের ঘরে গিয়ে চিঠি খুলল। দেবীপ্রসন্ন বাবুর চিঠি। 
লিখেছেন, পরশু মঙ্গলবার ছুটি আছে, বিকেলের দিকে যদি 
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কিছুক্ষণের জন্য আসতে পারে৷ ভাল হয়। কলেজ সম্বন্ধে কিছু 
জরুরী কথা আছে। তোমাকে ধরতে পারব ভেবে নিজে এসেছিলাম, 
তুমি বেরিয়ে গিয়েছ শুনে চিঠি রেখে গেলাম । 

মন ভাল ছিল না, শরীরও ভাল লাগছিল না। সামান্য 
কিছু খেয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ারে বসে রইল, নান! রকমের কথ! 
মাথায় আসছিল, যাচ্ছিল । রাত বারোটা বাজে দেখে শুতে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে খানিকটা তন্দ্রার মত ভাব এল । তন্দ্রার ঘোরে 
মনে হল একট! শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে, কাছেই কোথাও যেন একটা 
কিছু ভেঙ্গে পড়ছে গলে গলে, ঝুর ঝুর শব করে। হঠাৎ মাসীমার 
পনের মিনিট ধরে এক নাগাড়ে বক্ুনির কথ। মনে এল কি. করে। 
তার কিছুক্ষণ পরে তন্দ্রার ঘোর কেটে গিয়ে জেগে উঠল ইন্দ্রাণী, 
দেখল সে কাদছিল, জল গড়িয়ে পড়ে বালিশের পাশটা ভিজে 
গিয়েছে । উঠে বসে চোখ মুছল আচল তুলে। কানা পাবার 
অবস্থায় পড়েও যে কাদতে লজ্জা পায় এমনি করে তাকে কাদতে 
হয় নাকি? 

মঙ্গলবার বিকেলের দিকে নুসিংহগড়ে ষাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছিল ইন্দ্রাণী, বাড়ী গিয়ে বাবাকে দেখে ফেরবার পথে দেবী প্রসন্ন 
বাবুর সঙ্গে দেখা করবে মনে করে।- পাঁচট! বাজবার কিছু আগে 
দেবী প্রসন্ন বাবুর ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে উপস্থিত হল । 

ডাঃ চক্রবতীঁর বাড়ীতে গাড়ী টোকবার মুখে দেখল শর্বাণী ও 
তার স্বামী বেরিয়ে আসছে বাড়ী থেকে। 

গাড়ী থেকে নেমে পড়ল ইন্দ্রাণী, ড্রাইভারকে বলল, বাবুকে 
বলে৷ একটু পরে যাচ্ছি আমি | 

ম্যাটিনী শো দেখে বাড়ী ফিরছিল শর্বাণীরা, তাদের দেখতে, 
পেয়ে দেবীপ্রসন্ন বাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন। চ খেয়ে বাড়ী 
ফিরছিল তারা। | 

শর্বাণী দিদিকে রাতে খাবার নিমন্ত্রণ করল, বলল, রাত হবে, 
ইষ্টেলে ন৷ ফিরলে যদ্দি চলে তা৷ হলে নুকোমল বাবুর বাড়ী থেকে 
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ফোন করে জানিয়ে .দেব। তোমার সঙ্গে দেখা হয় না সহজে? 
আজ থাকে। না দিদি। 

তারপর স্বামীকে ধমকাল, তুমি কিছু বলছ না কেন? 

দেবু বলল, আঙ্ থাকুন দিদি। যদি যেতে হয় আমি 
পৌছে দিয়ে আসব। 

বেশ লাগল ইন্দ্রাণীর ওদের ছু"টিকে দেখে । হেসে বললঃ যাবার 
পথে একটা ফোন করে দিস মনিটরকে ডেকে আজ যেতে 
পারব না। 

এখানে বেশী দেরি করে! ন! দিদি, শর্বাণী বলল, আমর যাচ্ছি ! 

তারা! হাটতে শুরু করলে ইন্দ্রাণী ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়ীতে ঢুকল। 

কোথা থেকে শাদা কুকুরটা ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ল তার 
গায়ে, লেজ নাঁড়তে লাগল, তার হাঁটুতে মাথা ঘষতে লাগল। 
হেট হয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করল ইন্দ্রাণী আর বুঝতে 
পারল কুকুরট। তাকে অভ্যর্থনা করল দেখে ভাল লাগল তার। 

দ্বেবীপ্রসন্ন বাবু বারান্দায় বসে রেডিও শুনছিলেন, রেডিও 
বন্ধকরে বললেন, এসো । 

তারপর বললেন, রাতে ফিরে যেতে হবে, না” বাড়ীতে থাকবে ? 

ফিরে যাব ভেবেছিলাম, শর্বাণী রাতে খাবার কথা বলল । 
কলেজের কথা কি বলবেন? 

বলব, বলব, এত তাড়া কিসের? কেমন লাগল ভগ্মী ও 
ভগ্নীপতিকে দেখে 1? 

শর্বাণী দেখতে আরও ভাল হয়েছে মনে হল। 

দু'জনে একসঙ্গে কলেজে যায়, একসঙ্গে ফেরে? ফেরবার সময় 
চোখে পড়লে ওদের ডেকে একটু বসাই, চা খাওয়াই, বেশ লাগে 
ওদের আলাপ শুনতে । ছোকরাটি শর্ধীণীর বুড়ো আঙ্গুলের নীচে 
স্থান পেয়েছে। | 

বুঝতে না পেরে তাকাল ইন্ত্রাণী। বললেন, হি ইজ কমপ্লিটলি 
আগার হার থান্ব। বুঝলে এবার? প্রেয়সীর দাতের কামড় 


১৬ 


'আর পায়ের জুতো। পেট! খেয়ে ছোড়াট। মারভেলাসলি ইমপ্রভ 
করেছে । বি. এস. সি. পরীক্ষ। দেবে এবার, এম এস. সি. পড়বে 
বলছিল। ফিজিক্‌সে অনার্ম নিয়েছে। 

আরও চার পাঁচ মিনিট এই সব কথা চলল । কথার মাঝখানে 
দেবী প্রসন্ন বাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন, তারপর ইন্দ্রাণণীর 
সামমনৈ এসে দাড়ালেন । গম্ভীর গলায় বললেন, আমি য। বলছি 
শুনে রেগে যেয়ো না, তোমার মুখের চেহারা কি রকম লাগছে । 


ন্ুপ্রসম্ন এই বাইরে থেকে ঘুরে এল, আবার যাচ্ছে তিন 
বছরের জন্য । 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তৃমি ওর বাজন। শুনেছ, ওর 
আক ছবি দেখেছ ? 

জোর ধাক্ক। দিয়ে অনেকগুলো কথা মুখ থেকে একসঙ্গে 
বেরোবার জন্য ঠেলাঠেলি করতে লাগল, মাথা নামিয়ে ইন্দ্রাণী 
শুধু বলল, হু । 

আশ্চর্য প্রতিভা ওর । শুধু বাজনায়, শুধু ছবি আকায় লেগে 
থাকলে নাম হত ওর। বিজ্ঞানে হাত দিয়েছে, দেশ বিদেশে নাম 
হয়েছে, নানা জায়গা থেকে নিমন্ত্রণ আসছে লেকচার দেবার। 
'শক্তি দিয়েছেন ওকে ভগবান, আবার কপালে লিখে দিয়েছেন 
তৃমি সুখী হতে পারবে না জীবনে। একটি ভালে মেয়ের ভালবাসা 
পেয়ে সুখী হতে চেয়েছিল, তাকে কেড়ে নিলেন ভগবান-- 

অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারল না 
ইন্্রানী। বিক্ষোরণের অনিবাধ মুহূর্ত এসে পড়েছিল বোধ হয়। 
এক টানে বলে চলল, সংসারের দিক দিয়ে কিছু অস্ুবিধা হয়ত 
ঘটেছে, কিন্তু তাকে অসুখী বলছেন কেন? ধাকে ভালবেসেছিলেন 
তার স্মৃতি মনে রেখে তিনি সুখী হয়েছেন। তার স্মৃতির অপমান 
হয় এমন কোন কাজ করতে পারেন না তিনি। তাতে তার অন্ুখী 
হবার সম্ভাবনাই তে। বেশী। সাধারণ মানুষ হলে অন্য রকম হতে 
পারত, তিনি যে অসাধারণ মানুষ, বিজ্ঞানী, জ্ঞানী, গুণী, মহং-- 
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কথা শেষ না করে থেমে গেল ইন্দ্রাণী । 

এত বড় লস্ব। বক্তৃতা শুনে দেবীপ্রসন্ন বাবু তাকালেন তার দিকে ? 
কথাগুলো সে আগে থেকে তৈরী করে রেখেছে তার মনে হল । 
দেখলেন একটু ষেন হাফাচ্ছে। 

বললেন, বসো, পালিয়ে যেয়ে না । 

ভেতরে গিয়ে কিছু খাবার ও কফির কথা বলে এলেন, খবর 
নিলেন ভ্রাতা লেবরেটরীতে | 

ফিরে এলেন । 

চেয়ারে না বসে ইন্দ্রাণীর পেছনে গিয়ে দীড়ালেন, তার মাথায়, 
হাত রেখে বললেন, তৃমি বড় বোক৷ মেয়ে ইন্দ্রাণী, পণ্ডিত বোক।। 

চমকে উঠল ইন্দ্রাণী, মাসীমার কথাগুলো বলছেন দেবীপ্রসন্ন 
বাবু। 

বললেন, বই পড়ে পড়ে পণ্ডিতী ফরমুলার মধ্যে আটকে গিয়েছ 
তুমি, তোমার মনের ভীজগুলে! ইস্ত্রি করে পালিশ কর আবশ্যক । 

কফি, খাবার এল । 

বললেন, খাও। 

কিছুক্ষণ পরে ডাকলেন, ইন্দ্রাণী ! 

কফির পেয়ালা থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে দেখছিল ইন্দ্রানী । মাথা 
না তুলে বলল, বলুন । 

দেবীপ্রসন্ন বাবুর হাত তার কাধের ওপরে নেমে এল, বললেন, 
নুপ্রসন্নর বাইরে যাবার প্ল্যানট। ভেস্তে দিতে পারো যদি, নিজের 
মেয়েদের চাইতে বেশী ভালবাসব তোমাকে । 

লাল কাল ছায়া খেলে গেল ইন্দ্রাণীর মুখে, জিভের জড়তা। দেখা 
দিল, আমি, আমি, কি বলছেন-__ 

চোঁপ, গর্জন করে উঠলেন-দেবীপ্রসন্ন বাবু, ভোণ্ট টক লাইক এ 
ফুল। 

ইন্দ্রাণী অপমানিত বৌধ করবার মত জোর মনে খু'জে পেল না 
বোধ হয়, চুপ করে কফি খেতে লাগল । 


৯০২৮ 


স্বর আশ্চর্য কোমল হয়ে গেল, কাধ থেকে নেমে হাত পিঠের 
ওপরে বেড়াতে লাগল, দেবী প্রসন্ন বাবু বললেন, আমি হ্থুপ্রসন্নর 
বাইশ বছরের বড় মেজদ। । সার। জীবন নান। জাতের লোক চরিয়ে 
এসেছি । আমি যেখানে বলছি তুমি পারে সেখানে কিন্তু স্থ্যর, 
আমি কি করে স্তর করবার বোক! ট্যাকটিক্স চালিয়ো না। ভেবেছ 
তোমার মন বুঝি না আমি? কত তোমার বয়েস, কি তোমার 
অভিজ্ঞতা যে মামার কথার ওপরে কথা বলবার সাহস হল? যে 
মেয়েকে ভালবেসেছিল সু প্রসন্ন তার স্মৃতির পূজো! সে এখনও করছে । 
কিন্ত সে এখন আকাশের দেবীর স্তরে । জীবনকে সচল রাখতে 
হলে স্বর্গের দেবীর পূজে। যথেষ্ট নয় মেয়ে, একটি মত্যের দেবীকে 
হাত লাগাতে হয়। এ কথা যে ই&পিড মেয়ে বুঝতে চায় না 
শিভ্যালরি ভূলে গিয়ে তাকে থাবড়ে দিতে ইচ্ছা করে । 

এত গাল খেয়েও রেগে গিয়ে উঠে পড়ল না ইন্দ্রাণী, মাথা! নামিয়ে 
চুপ করে একট! সিঙ্গাড়1 ভেঙ্গে মুখে দিল । 

ঘুরে সামনে এসে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন দেবীপ্রসন্ন 
বাবু, হাসি উকি “দল মুখে, দৃষ্টিতে স্নেহ গলে পড়ছিল । টেবিলের 
ওপরের ভাসের রজনীগন্ধার ভাটা থেকে ক'টা ফুল ছিড়ে ইন্দ্রাণীর 
ছলে পরিয়ে দিলেন, বললেন, কি অবিচার যে করেছেন ভগবান বড় 
বড়, শক্ত শক্ত পুরুষ মানুষদের ছোট্ট ছোট্ট, বোকা বোক। মেয়েদের 
হাতের মুঠোয় গুঁজে দিয়ে ! শাস্তির একশেষ হচ্ছে তাদের । 

চেয়ারে এসে বসলেন, বললেন, নিজে দেখতে পাচ্ ন। তৃমি, 
ছু'টে! ফুল চুলে পরে ডাঃ ইন্দজ্রাণী সান্ঠালের মাষ্টারনী রূপ যবনিকার 
অন্তরালে পলায়িত। যে রূপ খুলেছে,-_-আচ্ছ।, আচ্ছ!, আর কিছু 
বলব না, খাবারগুলো শেষ করো । 

ইন্দ্রাণীর খাওয়া শেষ হয়েছে ভৃত্য ট্রেতে করে হ'কাপ কফি, 
ছু' ডিশ খাবার নামিয়ে রাখল । 

দেবীপ্রসন্ন বাবু বললেন, সাহেবকে ডেকে দাও, বলে। কফি দেয়া 
হয়েছে বারান্দায় 
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একটু পরে ভাঃ চক্রবর্তী আসলেন । 

চক্ষিত দৃষ্টিতে ইন্দ্রাণী তাকাল তার গন্ভীর মুখের দিকে উঠে 
ঈীড়িয়ে বলল, ভাল আছেন ? 

হ্যা, ভাল আছি। তুমি ভালে। আছে। ? 

তারপর বললেন, তোমার লব গোলযোগ মিটেছে তো? 

দেবী প্রসন্ন বাবু বললেন, একটুর জন্য আটকে আছে। 

সভয়ে তার দিকে চাইল ইন্দ্রাণী। ওখানে আর থাকবার 
সাহস হল না আরও কি বলবেন ভয়ে । বলল, আমি আসছি । 

ভেতরে চলে গেল। 

চেয়ারে বসে কফির পেয়াল! টেনে নিলেন ডাঃ চক্রবর্তী, মেজদার 
দিকে চেয়ে বললেন, কি হয়েছে ইন্দ্রাণীর, মুখ কেমন ভার ভার 
দেখলাম । 

নিজের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে মেজদা বললেন, বকেছি আমি । 
বোধ হয় আড়ালে গেল একটু কেঁদে নেবে বলে। স্বচ্ছন্দে এখানে 
বসে কীদতে পারত, একটু আহা উহ্ন করতে পারতাম । আড়াল ন। 
কুলে মেয়ের। কিছুই করতে পারে না । 

ক্ষীণ হাসির রেখ! ফুটল ভাঃ চক্রবর্তাঁর মুখে, কিছু বললেন ন1। 

দেবীপ্রসন্ন বাবু বললেন, ইন্দ্রাণী আসবার আগে তার ছোট বোন 
শর্বাণী স্বামীটিকে নিয়ে এসেছিল কিছুক্ষণের জন্য। ভারি 
কাজের মেয়ে শর্বাণী। জুতোপেটা করে খোকাটিকে টিট করে 
দিয়েছে, প্রিয়তমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখন। বশ'করবার 
এই কায়দাট। সত্য যুগে পুরুষদের ব্যবহার্ধ ছিল, কিন্তু কলিষুগে হাত- 
ফের হয়েছে দেখা যাচ্ছে । নূতন যুগধর্মের অন্যতম প্রবর্তকের 
মধাদ। পাওয়া উচিত শরবাণীর 

নীরবে খাবার ও কফি খাওয়া শেষ হল ডাঃ চক্রবর্তীর । 

দেবীপ্রসন্ন বাবু কনিষ্ঠের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি বাইরে 
যাবার আগে একট! চ। পার্টি দেব মনে করেছি। চ্যাটাজিদের বঙগব 
গুধু। ওদের সেই সুন্দর দেখতে মেয়েট! নাচবে। 
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আচ্ছাঃ আমি বলে আসব যেদিন বলতে চাও । 

খানিকটা! সময় চুপচাপ কাটল্ল। ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে 
আসছিল । ্‌ 

দেবীপ্রসন্ন বাবু বললেন, মেয়েটা গেল কোথায়? বাড়ী বাবে না 
নাকি? 

উঠলেন ডাঃ চক্রবর্তা, আমি দেখছি । 

পরে যেতে চাইলে আলে দিয়ে দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিলেও 
চলবে, তাড়। দিয়ে! না। 

আচ্ছা । 

ডাঃ চক্রবর্তী চলে গেলেন। যদি মেজদার দিকে একবার 
তাকাতেন যাবার আগে হয়ত তখনই চলে যেতে পারতেন না, 
হয়ত একটু দাড়িয়ে যেতে হত, প্রশ্নও করতেন হয়ত, কিছু বলবে 
কি মেদ! ? একটু হাসলে যেন, কিছু বলবার আছে কি? 

মেজদার দিকে না তাকিয়ে ভেতরে চলে গেলেন ডাঃ চক্রবর্তী । 
মেজদা মনে মনে নয়, মু কে বললেন, তোমার এই মনোসিলেবিক 
জবাব দেবার অভ্যাস ছাড়াবে স্ুপ্রসন্ন, তবে তোমার মেজদা হয়ে 
জন্মেছি। 
_. আলো জেলে দিয়েছে ঘরে ঘরে । : 

ইন্দ্রাণীকে দেখা গেল না। কোথায় গেল সে? 

লেবরেটরী ঘরের দোর ভেজানো, ঘর অন্ধকার। ঘরে ঢুকে 
আলে। জ্বেলে দিলেন । 

কালে ঢাকা দেয়া বড় মাইক্রোসফোঁ্পটার গায়ে মাথা! ঠেকিয়ে 
চেয়ারে বসে রয়েছে ইন্দ্রাণী, দেখলেন ! 

মাথ। ওঠালে! না ডাঃ চক্রবর্তী ঘরে ঢুকে আলো জ্বেলে 
দিলেও । 

এমন করে বসে কেন? কি হয়েছে? কাছে গিয়ে উদ্দিগ্ 
কণ্ঠে বললেন। 

তবু মাথা ওঠালো। না । 
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এভাবে বসে রয়েছ, কি হয়েছে তোমার বুঝতে পারছি না। 
মেজদা বকেছেন ? 

এবার জবাব মিলল, হ্যা । 

ওর কথায় কিছু মনে ক'রো না। কি বলেছেন জ্বানি না, 
যা বলেছেন তোমাকে ভালবাসেন বলে বলেছেন। 

তাই বলে বলবেন আপনার বাইরে যাওয়া না বন্ধ করতে পারিলে 
থাবড়া মেরে আমার নাক ভেঙ্গে দেবেন ? 

হাসলেন ডাঃ চক্রবর্তা, তাই বলেছেন নাকি? তুমি কি 
জবাব দিলে? 

গুরুজন লোক, কি জবাব দেব আমি? 

কিছু মনে করো না। মেজদার কথাবার্তা একটু এঁ রকমের। 
'আর কি কথ! হল ? 

সবমনে নাই, ই্,পিড, বোকা, নির্বোধ এই কথাগুলো! মনে আছে। 

অভিধান উক্তাড় করে বকেছেন দেখছি । খুব রাগ হয়েছে বল? 
অন্ধকারে বসে কাদছিলে 1 

না, ভাবছিলাম । 

ভাবছিলে ঠ তোমার চুলে-_ 

আমি পরিনি, আমি পরিনি, বকে ঝকে উনি আদর ভ্ঞানালেন 
পরিয়ে দিয়ে । বললেন, ইন্দ্রাণী সান্যালের মাষ্টারনী বূপ-_ 

উঠে ঈাড়াল চেয়ার ছেড়ে, না থেমে বলে চলল, আমি চুলে ফুল 
পরলে কেউ খুশী হন এক সময়ে জানতাম, এন কিছু বলছেন না 
তো তিনি? কিহলঙতার? 

কাছে এসে দাড়ালেন সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী, বলতে সাহস পাচ্ছিলাম 
ন1 ইন্দ্রাণী, মন ঠিক করতে পারলে কি এতদিন পরে ? 

মেজদার হাতে মার খাবার ভয় করতে হল যে, ভাঃ চক্রবর্খর 
সুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল । 

তারপর সুর বদলে বলল, আমাকে মাফ করো, নিজে কষ্ট 
পাচ্ছিলাম, তোমাকে কষ্ট দিচ্ছিলাম । 
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তার কাধে হাত রেখে বলল, নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে 
পারিনি প্রথমে । তারপরে নিজের মন চঞ্চল হয়ে উঠল, মনকে 
বোঝালাম মাধবীকে ভালবেসেছিলে তুমি প্রাণ দিয়ে, আমাকে 
দেবার মত কিছু হাতে নাই তোমার । আরও বুঝিয়েছিলাম মনকে 
আর কোন -মেয়েকে মাধবীর জায়গায় বসিয়ে তার স্মৃতির অপমান 
করতৈ পারে! না তৃমি। এতগুলে৷ জিনিস ভেবে নিয়ে নিজেকে 
আটকে রেখেছিলাম এতদিন, আমার জন্য এত কষ্ট পাচ্ছ তুমি 
ভাবতে পারিনি । 
কি বলছিলেন স্তুপ্রসন্ন চক্রবতী, বাধা দিয়ে ইন্দ্রাণী বলল, 
তোমার কোন কৈফিয়ৎ দেবার নাই, চুপ করে শোন আমার কথা। 
বেশ, বলে। | 
যতট? পাবে! তাই নিয়ে খুশী থাকব আমি, তোমাকে আশ্বাস 
দিচ্ছ, ইন্দ্রাণী বলল। 
তোমার আশ্বাসে আমার আকষ্ঠ পূর্ণ হল, সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী হেসে 
বললেন । আমিও তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি যতটা তুমি দিতে পারবে 
তাই নিয়ে খুশী থাকব, জোর করে চাইব না কিছু । নিজ্বের ভার 
এতকাল বয়ে এসেছি একা, আর পেরে উঠছিলাম ন! ইন্দ্রাণী । মানুষ 
ঘষে নিজের ভারে এত কাতর হতে" পারে জানতাম না আগে। 
আজ তুমি নিজের ইচ্ছায় আমার কাছে আসতে স্বীকার করলে এতে 
পবতগ্রমাণ ভার হালকা হয়ে যাচ্ছে । সকলের সহাম্থৃভূতি কুড়িয়ে 
দীর্ঘ বারো বছর বেঁচে রয়েছি আমি, এ বীচাকে বাঁচা বল। বায় না। 
ভালবাস দেবার, নেবার লোক কাছে না থাকলে মাস্ুষ ক্রমে 
এক।, অসহায় হয়ে পড়ে। তুমি আমার কাছে থাকো, চোখের 
সামনে ঘুরে ফিরে বেড়াও, হেসে কথা বলে বন্ধুরূপে, সঙ্গীরূপে, 
আমার অসহায় নিঃসঙ্গতা বোধ দূর হোক, এইটুকু পেলে চালিয়ে 
নিতে পারব আমি। 
হেসে ফেলল ইন্দ্রাণী, বলল, আমি পারব না । একটি মেয়ে যখন 
ভালবেসে একজন পুরুষের কাছে ধরা দেয় তখন সে কি চায় মনে 
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মনে তোমার মাইক্রোসকোপের মতে 1 ডাঃ স্ুপ্রসরন চক্রবর্তী বড় 
বিজ্ঞানী, অসাধারণ লোক হতে পারেন কিন্তু ডাঃ ইঞ্জ্রাণী সান্যাল 
একটি সাধারণ মেয়ে, তার চাওয়া একটি সাধারণ মেয়ের 
মত। সে স্বামী চায়, সংসার চায়ঃ জন্তান চায়। বুঝলেন 
ডাঃ চক্রবর্তী ? 

হাসলেন নুপ্রসন্ন চক্রবর্তী, উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ, তার দৃষ্টি। 
আরও এগিয়ে এলেন ইন্দ্রাণীর কাছে, এক হাত বাড়িয়ে চিবুক ধরে 
দেখতে লাগলেন ইন্দ্রার্ণীকে, বললেন, রোম থেকে পাঠানো সেই 
ছবিখানার চাইতে আরও অসুন্দর ছবি দেখছি সামনে, কি যে 
ভাল লাগছে দেখতে । 

এতক্ষণ পরে একটু লাল হল ইন্দ্রাণীর মুখ, হাতখান টেনে নিয়ে 
নিজের মুখের ওপরে চেপে ধরল । 

একটু পরে হাত সরিয়ে ধরে রেখে বলল, ওসব কথা বেশী ব'লো 
না, আমার পক্ষের কথা মুখ ফুটে বলতে পারছি না এখনও । 

তারপর বলল, রাত হয়ে যাচ্ছে, বাড়ীতে যেতে দেবে, না এখানে 
ধরে রাখতে চাও ? এক যেতে ভয় করবে আজ । 

ভয় কিসের, বাড়ী পৌছে দেব আমি । মেজদা বসে রয়েছেন, 
তার কাছে একটু বসে যাও । | 

তুমি চলে। ৷ 

যাচ্ছি একটু পরে, তুমি যাও । 

আচ্ছা । ঘরের সব আলোগুলে। জ্বেলে দাও তো।। 

মাধবীর ছবির নীচে গিয়ে দাড়াল একটু সময় । দেয়ালে মাথা 
ঠেকাল, কি বলল মনে মনে, তারপর চোখ মুছল জাচল তুলে । 

সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী দাড়িয়ে দেখলেন নিবাক হয়ে । ভেতরে যে 
উচ্ছ্ষাসের' ঢেউ ফেনিয়ে উঠছিল সংবত করলেন তাকে । 


কিছুটা জল জমেছিল ইন্দ্রানীর চোখে মনে হয়, দেবী প্রসঙ্গ 
বাবুর সামনে চেয়ারে বসে চোখ মুছতে লাগল বার বার। 


১৩৪ 


কথ। বলে বাধ! দিলেন না তিনি। তার নিজের যুখের চেহাপ! 
সকরুণ হয়ে উঠল । 

কত কি কথা মনে হতে লাগল তার। 

মনে হল এই চোখের ছুলটুকু বুঝি মাম্বষের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
জিনিস। ভালবাস! পেয়ে ভালবাস। দিয়ে সখের স্বর্গরাজে)র 
দোর সামনে খোল। দেখে যারা কাদতে পারে, বুঝতে হবে মানুষের 
জীবনের অতি হুরলভ অভিজ্ঞত]। তাদের হল। এ তো হারিয়ে 
ফেলে কাম। নয়, পেলাম ন। বলে কান়। নয়, এ যে সব পাওয়ার 
কানা। 

যে কৌতুকপ্রিয় স্থষ্টিকর্ত। মানুষের জীবন মরণ, সুখ ছঃখ নিয়ে 
কৌতুক করেন, এই কান্নার আলোকরেখ। সোজ। গিয়ে আঘাত করে 
তার বুকে, আনমন। করে দেয় ছ'এক মুহুর্তের জন্য, হয়ত তার মনে 
পড়ে যায় স্বর্গ-উদ্ভানের কোথাও তো এ অপরূপ কান্নার পারিজাত 
ফোটে না, দেবতাদের চোখে নগণ্য, অবহেলিত মাটির পৃথিবীর 
বুকে, মান্ুষের অস্তরে এর জন্ম । 

তার নিজের বুড়ে। চোখ ছু'টে।, যা দিয়ে দীর্ঘকাল ধরে পৃথিবীর 
_ কত কিছু দেখেছেন, ভিজে উঠছে মনে হল দেবী প্রসন্ন বাবুর। 

হাত দিয়ে চোখ মুছলেন। 

ইঞ্্রাণী দেখল। 

উঠে এসে পায়ে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করল, বলল, মেজদা, বাড়ী 
যাই এবার, অন্থুমতি দীও | 

বোস একটু, যাবি। বড্ড আধার, নইলে হু'জনে গল্প করতে 
করতে যেতে পারতিস। 

ভূত্যকে ডাকলেন, বাহাহুরকে বলে। গাড়ী বের করুক। 








সং 
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